流氓最好有文化

伯希和（Paul Pelliot）是上世纪一个鼎鼎有名的法国东亚学家、汉学家。跟中国最大的渊源是1908年从敦煌顺了几千件可移动文物回法国。

把敦煌东西搬回各自国家的不止他一个，他甚至不是第一个，也不是最后一个。但他一定是最厉害的一个。

因为这哥们太有文化了，渊博而聪慧。会十几种语言，包括中文。他去藏经洞的时间比英国人斯坦因晚，按理来说好东西已经被英国人拿走了。然而并非如此。斯坦因这个笨贼不识货，一味贪多，拿了二十多箱东西回英国，却大部分是长篇累牍的佛经。而伯希和亲自进入藏经洞，呆了三个星期，在恶劣的工作条件下以每天一千多件的速度一件件翻看古卷，无一遗漏，选走的东西都是绝品。

我读了伯希和当年写回远东学院的信，从一开始他的目标就是明确的：他把古卷筛选出两类，一类是无论如何也要买下来的，另一类实在不行可以忍痛割爱。

他跟王道士的交流和讨价还价，他的选卷标准，这里就不再赘述了。我读他的信，印象最深的是一点：他选了四个完整的绢帛卷，非常想打开看一看，然而怕损害绢卷，死死按捺住自己的好奇心，坚决不打开，而把它们完整送回法国。

光这一点，我觉得他就是个很了不起的学者，对文物和知识是有敬畏心的。虽然他当时受命来东亚考察，带走文物从现代中国人的角度来看名不正言不顺，但他有科学态度、对文物有发自内心的尊重和热爱。热爱知识，不谋私利。他后来在北京与王国维罗振玉等国学大师交流，才引起了国内学界对敦煌古卷的重视。从一方面讲，也开了国内敦煌学研究的先河。而且他虽然把古卷带回法国，但一生都努力满足中国同行的复制、拍照请求，他自己说，受派遣是任务，遇到藏经洞是运气好，但知识是所有人的，所以一定会鼎力共享。一个多世纪过去，如今他带回法国的书卷都已经实现了线上资源共享。

最重要的是，他拿走的都是可移动文物，最主要是书卷。对壁画雕像等无一损害。比起二十年后美国人华尔纳笨拙地把壁画粘下来、把雕像敲下来带走，甚至比起张大千把壁画剥掉看底下的画，伯希和真是一个有文化、有格局的贼。

他后来担任荷兰汉学研究期刊《通报》的主编，1928年亲自撰写王国维的讣告。我读了那篇讣告，他对这位有过交流的中国国学大师是有很深敬意的。

我对这个偷东西的贼也有很深敬意。