青霉素和链霉素，挽救我家两条生命
稍微有点医学和历史知识的人都知道，青霉素（Penicillin）和链霉素（Streptomycin）在1940，50年代是世界上最先进有效的抗生素，它的发明和使用挽救了无数的生命；同时因为它的昂贵和缺乏，也使不能及时得到它救助的千千万万条生命无奈地消失了。青链霉素曾经挽救了我家两条生命。
青霉素救了大姨夫
1950年朝鲜战争爆发。美军竭尽全力对中国军队的后勤补给线进行轰炸破坏。大批的志愿军工程兵/铁道兵入朝修桥护路。美军炸毁了桥梁涵洞，志愿军立即抢救修复。再炸，再修，反复争夺。早年有本小说叫作“无名川大桥”，说的就是这段故事。
军队急需懂行的工程技术人员。大姨夫是四川大学工程桥梁系的年轻讲师，当过地下党，政治上被信任，于是被抽调随军入朝作战。1951夏，大姨夫在指挥抢修战斗中被美军的汽油弹烧伤，治疗中发生严重感染，急需使用青霉素（当时是唯一的特效药）。
当年西方对中国全面禁运。抗生素作为重要的战略物资被严格封锁，中国只能用黄金通过香港走私进口。国内药厂刚刚研制成功少量的抗生素，质量不稳定，死亡事故频繁发生。大批的伤病员急需要抗生素治疗。
军队只能下达命令条例，某级别干部和战斗立功人员才能优先使用青霉素。稍微超出规定就要请示师，军级司令部批准。好在大姨夫在他的部队享受高级军官待遇，进口抗生素得到保障，因此捡回一条性命。
链霉素挽回了母亲的生命
说来也巧，母亲和死神擦肩而过也是在1951年。那年父母同在鞍钢耐火材料厂工作，两人都是25岁的大学毕业生，意气风发。父亲是白云石车间主任，母亲是技术员。原料矿石的颗粒不均是个最大的技术障碍，使成品质量得不到保障。前方战事紧，生产压力极大，又没有条件更新设备。母亲聪明能干，看到那个立窑有29米高，就想到乡下的扬场晒谷，于是创造性地利用皮带通廊的落差改造成功一个斜筛，把不合格的小矿石筛掉，从而保正了车间的产量和质量。
母亲立了功，鞍钢党委授予母亲“劳技结合”模范青年，鞍山市的报纸几次刊登母亲的故事。还没来得及高兴，灾难就接踵而至。
母亲患了当时致命的颈椎结核，俗称“骨痨”。不能抬头，穿着化学纤维制成的硬背心，躺在冰冷的石膏床上，奄奄一息。对民间百姓来说，这是绝症。当年大医院可以用大剂量的链霉素击退结核菌。
链霉素？黄金一样贵重，又被列为军用物资的药品，当时只有鞍钢的主要领导批准才能拿到少量的国产链霉素。偏偏这个时候，外祖父和两个舅舅在“镇反运动”中被镇压的消息传来，母亲连开口申请的勇气都没有了，看上去是没有多少希望了。
那时父亲和母亲刚刚交往不久，也没有明确关系。父亲这时向母亲求婚，两人以未婚夫妻身份给鞍钢主持工作的第一副总经理马宾写了一封求援信。信是父亲亲手送到经理办公室的，不敢有太大奢望，又度日如年地等待消息。
仅仅两天过后，马宾经理的亲笔批示转到医院。马宾批给母亲60只进口链霉素，并且附上批语“模范团员，她的工作成绩，就是对抗美援朝的贡献”。当最后一只链霉素用完时，母亲奇迹般地康复了！
1957年底，我父母奉命调到塞外钢城工作。后来的年月里父亲多次见过这位领导。父亲也当面感激过马宾先生，每次他只是摆摆手表示不值一提。有时我也在想，当年的上下级关系是不是童话故事啊？
母亲出院时，医生的忠告是不要怀孕生孩子。因为孕妇需要大量钙质，会使病情恶化。母亲冒险生了一个儿子，结果身体反而更好。后来的研究文献表明，怀孕生育是好事，促进钙质吸收。母亲随后又生了两个儿子，才有今天这篇小文问世，呵呵。
附记：
故事来源于88岁的父亲最近所写的回忆文字。我今年夏天回国探视带回来阅读，读着读着两眼就被泪水模糊了。
1913年出生的马宾先生依然健在。在这一年一度的感恩节到来之际，如果马宾先生本人或亲属读到此文，请接受我的诚挚谢意和祝福！
