掉进了美人窝 之五：杨炳章

来源: 于 2025-08-17 13:40:56 [博客] [旧帖] [给我悄悄话] 本文已被阅读：次

读杨小冬先生写他舅杨炳章（1945-2020）的文章《舅舅走了》，写得好，讲了他的优点，但没掩盖他的毛病，跟我们了解的杨炳章吻合。中美之间有俩炳章，另一位、王炳章是革命家，这位杨炳章经历也不平凡。

杨炳章是山东寿光人。父亲杨绍震（1905-45）是抗日烈士，生前是八路军团政委。炳章有个好姐姐，杨勋（1932- ）大他一轮。长姐如母，在他身上费的心血超过自己仨孩子的总和。从杨炳章身上，确实可以看出被姐姐娇惯的痕迹。

杨勋在北大经济系任教，曾任系党总支书记、国务院农村发展研究中心理事，是光华管理学院的奠基人，培养了林毅夫。她研究农业经济学，对农村实行联产承包政策有贡献，邓小平、万里都知道她。

1957年杨炳章来北京投靠姐姐，进了红色贵族学校101。不但体育好，成绩优秀，外表出众。大他两岁的刘华池代表组织跟她谈话，要吸收他入团。杨炳章不尊重女性：“你一个女的，还来教育我，咱们还是去圆明园玩儿吧。”结果他团没入，却开始跟刘华池初恋。

64年他考入张家口军事外语学院。当时这所学校排在清华北大前面，专门培养外交官和武官等军事外交人才。入学不到半年，他瞧不起学校教官、要退学，她姐依了他。

辍学后他靠着姐姐，住进了北大44楼，拿旁听证到哲学系听黑格尔、康德。

66年文革爆发，姐弟俩同呼吸、共命运。杨炳章给毛泽东写信，指责江青诋毁毛泽东形象，跟他姐去中南海信访办送信。江青在钓鱼台接见了这两位山东老乡。当年秋天，他们就进监狱了。革命后代被革命反噬。其实按现代观念，江青说她丈夫什么事儿，关我们什么事儿呀？杨氏姐弟是忠君保皇思想作怪。

68年杨炳章获释后被遣返回原籍，在村里百无聊赖。秋天跟同伴去延吉伐木，冬天他一个人跨过了鸭绿江。他想从朝鲜去苏联，结果被人民军抓住打一顿、关起来、押送平壤。第二年夏天，人民军将他遣返，交给了延吉自治州警察。在被押送到山东的火车上，他将警察灌醉，自己在天津逃脱。当天跟他姐在北京西单书店会合，当晚在他姐家被抓。他姐说他想去美国，结果判他四年劳改。

74年他刑满，回寿光，在寒桥中学教英语。夏天他跟刘华池在北京成婚。次年儿子出生，取名“上上”，上上签之意。但是他们夫妻长期分居，见面就吵、砸、打。80年代初俩人离婚。

 

78年他33岁，从寒桥考取了北大外国哲学研究所的研究生，成绩拔尖。他再不想去苏联了，一心想来美国。82年到美国，申请研究所，先后被哥伦比亚、耶鲁和哈佛录取，结果上了哈佛。86年获政治学博士学位，是中国国门重启后最早在哈佛取得博士学位的人。

在哈佛，杨炳章大概是第一位写邓小平传记的人。他跟邓朴方、邓质方兄弟相熟，小平本人知道他在写他传记，但没干预。按我的观点，杨炳章跟邓家太亲近，不适合写邓小平。后来傅高义先生坐在费正清中心图书馆写邓小平传的时候，还站起来跟我们打了个招呼。

杨炳章的生活像北大校园，一塔湖图。在某个时候，他前妻和儿子也来了波士顿。但他们没来往，上上不认他。小冬先生这样说他舅：“他不拘小节，不接受任何规范作息，写东西蹲在椅子上，抽烟一天两包，开车违章，冰箱里永远是过期食品，个人卫生一塌糊涂。……他一生大男子主义重男轻女，无论是对初恋女友还是江青。他缺乏家庭责任感。”

在美国不顺，97年他回北京，在人民大学当教授。哈佛的光环和联系，使他成为女生新宠，真掉进了美人窝。他是高效搬运工，将一位位女友送往美国，总是有去无回。女生留美服务中心的业务让他人、财、色三光，更没心思做学问。

 

我们那个时候刚搬到麻州。一个熟人托我们办事，人民大学一位女生申请学校，都是名校，要我们帮忙。我们垫的钱，后来是杨炳章哼哧哼哧来还的，他写的支票，来时跟门口安保人员吵一大架。熟人介绍说他是女生的舅舅，她的推荐信都是他托哈佛的人写的。女生后来否认他是她舅，“他还指望我回去，怎么可能呢？”我们就明白了。

熟人跟他有过长谈。他人回北京了，但在波士顿还有套房子。房子失修，租客拒付房租，双方对簿公堂。结果杨炳章藐视法庭，圆了坐美国牢的梦。他跟建制和规则有仇，到哪儿都是要坐牢的。他始终没抽到上上签，“美国真残忍，我亲儿子都不认我！”

 

据他外甥说，杨炳章最后死在重庆、脑溢血，身边还有个女朋友小邓，憧憬着跟他来波士顿。

他非凡的人生，让人不由得思考人生的意义。他也许聪明，但没成为引领潮流的人。一辈子以拙劣姿态随波逐流，至多是推波助澜。别人革命他革命，别人留美他留美，别人写邓小平他写邓小平，别人回国他回国。但别人没事儿，他遇到一堆麻烦。他跑到哈佛拿了个博士，但他的境界一直停留在寿光农村。他回到了中国，但美国还是他吸引女人的诱饵。他的一生可说是畸形中国社会的一个投影，反映了若干时代的潮流和漩涡。

20250815

 

 


更多我的博客文章>>>