
2020 年夏天,美国一个小镇的当地领导人聚集在一起,就是否拆除一座纪念一位“深陷种族分裂、暴力和不公正”的人的雕像进行了有争议的投票。他们是否会与弗吉尼亚州、阿拉巴马州和其他州城市的地方领导人一起拆除一座纪念碑,该纪念碑赞扬了一位象征着“历史创伤”的人物,而该人物仍然在选民中引起痛苦和愤怒?
镇议会听取了意见,进行了辩论,最终做出了决定。七名成员以 6 比 1 的优势投票决定加入其他地方的决策浪潮,推翻另一个历史压迫的象征。

然而,这座雕像与南方邦联或内战无关。相反,这次投票发生在阿拉斯加的沿海小镇锡特卡(人口 8,400 人),位于不列颠哥伦比亚省安克雷奇和温哥华之间的一个岛屿上。这座雕像是一位俄罗斯人,一位名叫亚历山大·巴拉诺夫 (Aleksandr Baranov) 的商人,他是 200 多年前俄罗斯征服阿拉斯加的关键人物。授权罢免的决议称,阿拉斯加第一任殖民地总督巴拉诺夫“直接[看到]奴役特林吉特人和阿留申人”,这一政策“通常根据种族和文化优越理论是合理的”。巴拉诺夫的犯罪行为——其中包括“侵犯土著妇女”和“谋杀和盗窃土著财产”——是如此堕落,以至于当地的特林吉特人给他起了个绰号“没有心”。
巴拉诺夫雕像的拆除从未进入全国新闻周期。考虑到当时震撼全国其他地区的抗议活动,也许这是可以理解的。但出于相关原因,这也是可以理解的:俄罗斯对阿拉斯加的殖民化——以及随之而来的猖獗的暴力、螺旋式的屠杀和对当地阿拉斯加原住民的灭绝——在更广泛的美国政界中几乎不为人所知。即使对欧洲对北美的殖民化进行了新的重新评估,以及最近关于美国在整个美国西部的血腥帝国主义的学术研究激增,俄罗斯在扼杀和夺取阿拉斯加方面的作用仍然是非洲大陆殖民主义的一个被忽视的篇章。
这也是俄罗斯历史中在俄罗斯境内被忽视的一个方面。关于俄罗斯扩张的官方说法表明,俄罗斯只是将邻国民族聚集起来,作为其防御性领土的一部分,愉快地将新民族和新土地聚集到莫斯科的怀抱中。在俄罗斯的讲述中,“殖民主义”一词只适用于其他帝国,不适用于俄罗斯帝国。正如外交部长谢尔盖·拉夫罗夫最近声称的那样,俄罗斯“没有沾染殖民主义的血腥罪行”。
但正如巴拉诺夫雕像的拆除所表明的那样,俄罗斯的殖民遗产在阿拉斯加几乎没有被遗忘。鉴于俄罗斯在乌克兰等地重新转向帝国主义,这一遗产现在可以说比几十年来——或者说任何时候都更能引起共鸣。
在西方大学和研究机构中,俄罗斯入侵乌克兰引发了对俄罗斯与包括乌克兰在内的其他民族和国家关系的全面重新评估。几十年来,西方学者将苏联视为一个与其之前的俄罗斯帝国截然不同的国家,并主要通过该政权的共产主义意识形态来分析其制度和行为。因此,当苏联解体时,许多西方人认为,一旦莫斯科摆脱了共产主义,民主自然会随之而来。
但后苏联时期的俄罗斯却有所不同,俄罗斯国内外的学者和分析家都在辨别从沙皇时代到现在的模式和实践的重要贯穿线。其中一条贯穿线是殖民主义,这被证明是俄罗斯侵略乌克兰的最佳解释之一。
这就是为什么美国人终于应该熟悉俄罗斯对阿拉斯加的占领,以及它不仅对被沙皇军队屠杀和粉碎的土著居民意味着什么,而且对这段历史如何重新构建我们对俄罗斯作为一个与欧洲同行几乎没有什么不同的殖民大国的理解——尤其是在这里, 在北美。

俄罗斯在北美的帝国设计故事可以追溯到 1741 年,当时探险家维特斯·白令 (Vitus Bering) 第一次看到阿拉斯加的阿留申群岛。当时,白令正在寻找位于西伯利亚东部的著名“大土地”的证据,这是一个半神话般的未开发财富前哨站,可以让他在圣彼得堡的恩人致富。俄罗斯横跨太平洋北部向阿拉斯加扩张没有任何防御性,甚至没有自然性。它仅基于一件事:财富,无论他们在阿拉斯加遇到谁,都可以从他们那里偷走。
虽然白令没能活着探索这片“伟大的土地”——他不久后死于坏血病——但他的船友们很快意识到,以大量毛皮的形式出现的无限财富的谣言是真的。正如俄罗斯军队和捕猎者在西伯利亚搜刮紫貂皮(被称为“软金”)等财富一样,阿拉斯加也盛产狐狸皮、海豹和水獭皮。数十万张皮很快开始向西流动,增加了圣彼得堡沙皇赞助人的金库。

探险家维特斯·白令 (Vitus Bering) 无法活着探索阿拉斯加的“大地”,但他的船友很快意识到,以毛皮洪水的形式存在无限财富的谣言是真实的。 | 乌尔斯坦图片报/盖蒂图片社
当然,并不是俄罗斯水手自己在棍棒或射杀这些动物。阿留申群岛和俄罗斯船夫探索的阿拉斯加南缘的大部分地区已经容纳了数以万计的当地人。阿留申人和特林吉特人、因纽特人和尤皮克人,一个又一个的阿拉斯加原住民国家已经在该地区拥有家园,基本上没有受到欧洲探险家的影响。
然后俄罗斯人来了。正如他们在西伯利亚的土著人民中所做的那样——就像英国、法国、西班牙和葡萄牙的探险家在美洲温暖的气候中所做的那样——俄罗斯军队将土著人民视为一种亚人类的障碍,但也是一种潜在的手段。
俄罗斯登陆后没过多久,熟悉的殖民犯罪模式就上演了,让土著居民感到震惊。几乎立即,俄罗斯殖民者开始实施他们在西伯利亚完善的相同剧本。第一步被称为 iasak,俄罗斯代表要求土著居民进贡——通常是毛皮。为了确保遵守,俄罗斯贸易商实施了该剧本的第二个要素:amanaty,即俄罗斯人将从土著居民手中扣押人质,并一直保留到完成 iasak 要求为止。俄罗斯代表经常绑架当地领导人的孩子——最好是为了确保遵守规定。正如历史学家安妮·海德(Anne Hyde)所写,在某些情况下,俄罗斯人会绑架特定社区多达一半男性人口的孩子。
他们也没有就此止步。这种安排使俄罗斯人能够有效地“奴役”当地居民。俄罗斯人要求“用皮草换取”妇女和儿童的生命,他们会“对人质进行性剥削”——如果皮草摄入量不足,甚至“处决人质”。所有这一切,只是为了为其他顽固的土著居民“树立榜样”。
在 18 世纪的大部分时间里,俄罗斯在阿拉斯加的统治主要由捕猎者和商人推动,在没有任何真正组织的情况下遍布阿拉斯加南部。但在第一次接触几十年后,沙皇官员正式特许了俄美公司,为俄罗斯的混乱征服带来一些秩序。RAC 以其他地方的私营公司为蓝本,尤其是南亚的英国东印度公司,名义上是一个独立的实体,被授予扩大和巩固俄罗斯殖民地的权利。
在俄罗斯海军的支持下,RAC 的扩张并不困难,将员工派往更广阔的阿拉斯加大陆,甚至沿着加拿大和美国太平洋海岸探索更南的地方。掌舵公司的是一个人:巴拉诺夫,担任俄属阿拉斯加的第一位正式州长——正如一位阿拉斯加人在 2020 年所说,他“对谋杀、奴役、强奸和种族灭绝的肇事者负责”,所有这些都是代表一位遥远的沙皇。
在俄罗斯的统治下,很少有国家比阿留申人遭受的痛苦更大。受到 iasak 和 amanaty 系统的打击,阿留申人的人口立即下降。但他们几乎没有被动。到了 1760 年代初期——就在欧洲大陆其他地方的英国军队开始对美国臣民征收新的、非常不受欢迎的税收时——大岛上的阿留申人秘密聚集并密谋如何杀死所有俄罗斯人。起初,他们成功了。阿留申人更熟悉阿留申群岛的缝隙和入口,他们干掉了任性的俄罗斯入侵者。后来,估计俄罗斯死亡人数接近三打。一艘俄罗斯船只试图逃跑,但被海浪抛回岸边,阿留申步兵在那里杀死了数十名被困的俄罗斯漂流者。
不出所料,俄罗斯的报复行动迅速。一位俄罗斯上尉伊万·索洛维耶夫(Ivan Solovyev)立即推出了一项接近种族灭绝的政策,甚至可能转向种族灭绝。
历史学家克劳迪奥·桑特 (Claudio Saunt) 写道,俄罗斯观察家讲述了索洛维耶夫如何开始在他发现数十名阿留申人的地方杀害他们,并在“可怕”的流血事件中“当场”谋杀他们。
在其他 300 名阿留申人躲在“防御工事”中后,俄罗斯观察员后来记得索洛维耶夫引爆了这座建筑,并“用枪支和军刀”屠杀了其余的人。
正如桑特补充的那样,据报道索洛维耶夫“进行了一项残酷的实验:将阿留申人排成一排,他向第一个开枪,以发现子弹会穿过多少人。...屠杀是如此残忍,以至于[一个岛屿]周围的海水因那些投身或被扔进去的人而变得血腥。
18世纪阿留申群岛乌纳拉什卡一间小屋的内部。在俄罗斯的统治下,很少有国家比阿留申人遭受的痛苦更大。 | 德阿戈斯蒂尼/盖蒂图片社
被杀的阿留申人总数仍然未知,但一位俄罗斯观察家估计,仅索洛维耶夫就监督了对 3,000 多名阿留申人的屠杀。鉴于俄罗斯抵达时阿留申群岛只有 17,000 名居民,索洛维耶夫可能对整个阿留申民族近五分之一的灭亡负有主要责任。历史学家凯瑟琳·约翰逊·林斯穆斯 (Katherine Johnson Ringsmuth) 说,无论最终数字是多少,索洛维耶夫的横冲直撞都是“[土著]主权终结的开始”。
但索洛维耶夫远不是唯一一个犯有大规模屠杀罪的俄罗斯人。不久之后,在阿拉斯加巨大的科迪亚克岛附近,俄罗斯殖民者炮击了在恰如其分的避难岩上避难的逃亡的阿鲁蒂克男女和儿童。一位阿鲁蒂克长老后来回忆说,俄罗斯人瞄准手无寸铁的阿鲁蒂克人,“进行了一场可怕的血腥屠杀”,“岸边尸体的恶臭严重污染了空气,以至于没有人能留在那里”。数百人死亡——有些人被枪杀,有些人从近 10 层楼高处跳入海中。其他纪念活动认为死亡人数更高,达到数千人。所有这一切,俄罗斯人没有遭受任何伤亡。
正如一位考古学家后来说的那样,俄罗斯在避难岩的大屠杀——发生在美军最终完成对英国的革命一年后——“是阿拉斯加的伤膝”。
从很多方面来说,这种比较都很贴切——应该有助于美国人和俄罗斯人更准确地理解俄罗斯作为一个殖民大国,无论是过去还是现在。就像“受伤的膝盖”事件一样——美国士兵屠杀了数百名俯卧的拉科塔男人、女人和儿童——俄罗斯军队同样消灭了数百名土著平民。就像伤膝一样,避难岩的人们已经被剥夺了土地和权利,被纳入了一个不断扩张的帝国的殖民地之口。就像后来的美国宣传人员粉饰的伤膝的现实一样,避难岩大屠杀的实际细节已经“被遗忘了”几个世纪,正如一份报纸报道所描述的那样。
但是,在《受伤的膝盖》既具有新的相关性又引起了人们的兴趣,而像避难岩这样的事件,以及俄罗斯殖民主义在阿拉斯加的更广泛的罪行,却在很大程度上被忽视了。部分原因是美国大部分地区对阿拉斯加历史的普遍无知,这在很大程度上仅限于琐事,例如美国购买阿拉斯加的日期(1867 年,在俄罗斯殖民控制了一个多世纪之后)。部分原因是俄罗斯完全不愿意对俄罗斯的殖民主义做出手势,更不用说对俄罗斯人在阿拉斯加和其他地方犯下的种族灭绝罪行承担任何责任了。
然而,即使除了阿拉斯加之外,记录也很清楚,俄罗斯从沙皇帝国的早期就参与了殖民征服和剥削。数百年来,沙皇军队沿其外围发动了无数次殖民运动,摧毁了邻国,并将其转变为俄罗斯国家的财富支流。推翻政府,屠杀当地居民,对许多反对扩大俄罗斯国家权力的人发动种族灭绝暴力——俄罗斯的蔓延反映了其他地方殖民征服的故事。事实上,就像南美洲的西班牙或南亚的英国一样,俄罗斯的扩张很大程度上不是出于国家安全考虑,而是出于攫取和剥夺俄罗斯军队所能找到的尽可能多的资源。
在阿拉斯加尤其如此。毕竟,在阿拉斯加,扩张的推进剂是显而易见的。你不能说俄罗斯需要征服阿拉斯加是为了寻求领土安全,为了所谓的战略纵深,在沙皇军队与任何敌人之间拉开距离。只有财富可以榨取——毛皮要被发现,毛皮要被扑杀,所有这些都是圣彼得堡赞助人“最重要的帝国收入来源”的一部分。正如英国在尼日利亚等地的暴行、比利时在刚果的恐怖或法国在越南的暴力所见,俄罗斯在阿拉斯加存在的理由很简单:纯粹的、死记硬背的殖民主义,致力于榨取财富,巩固俄罗斯军队,并消灭最近才恢复到俄罗斯之前的阿拉斯加原住民人口。
事实上,阿拉斯加可以说是俄罗斯殖民主义最清晰的案例研究。虽然其他地方继续围绕俄罗斯扩张主义的争论——以及俄罗斯帝国主义和俄罗斯殖民主义之间的界限到底在哪里——但关于是什么将沙皇军队拖到了阿拉斯加,几乎没有争论。
毕竟,俄罗斯从未表现出对真正解决阿拉斯加问题的任何兴趣。俄罗斯国民仍然主要局限于阿拉斯加的南缘,经常利用其在那里的基地在太平洋西北部、加利福尼亚州甚至夏威夷进行进一步的冒险。几乎没有证据表明沙皇列强对实际治理阿拉斯加作为帝国的一个组成部分有很大兴趣。即使在俄罗斯控制了一个世纪之后,当沙皇亚历山大二世将阿拉斯加移交给美国时,实际居住在该领土上的俄罗斯定居者还不到 500 人。
俄罗斯军队似乎只对剥夺阿拉斯加无底的财富感兴趣,并利用和虐待阿拉斯加原住民来满足他们需要的任何东西。阿拉斯加的拉夫罗夫案表明,俄罗斯人的动机是纯粹的殖民主义,并愿意诉诸最残酷的方法,从阿拉斯加吸走尽可能多的财富。18世纪,俄国征服了欧亚大陆的大部分地区,最终控制了从南至黑海和里海、北至北极再到远东太平洋沿岸的土地,并征服了数十甚至数百个土著民族,包括布里亚特人、车臣人和鞑靼人。但正是在阿拉斯加,俄罗斯的殖民主义运动达到了顶峰。正是阿拉斯加凸显了俄罗斯的扩张主义与欧洲其他地方的殖民计划有多么相似。
然而,即使在美国,这一现实在很大程度上仍然未知,也基本上没有得到审查。直到今年,北美最大的俄罗斯学者协会才首次决定将“非殖民化”作为其年会的主题——距离该协会成立约 75 年。当你意识到俄罗斯在阿拉斯加殖民了美国本土近 20% 的土地时,这种缺乏兴趣就更加令人惊讶了——这比最初宣布独立的 13 个英国殖民地的面积还要大。
由于这种短视,我们不仅对欧洲人在北美的殖民残酷行为的理解中仍然存在着巨大的空白,而且在我们将俄罗斯视为殖民大国的框架中,与英国、法国、西班牙或其他地方没有区别。
如果人们对俄罗斯在阿拉斯加等地的殖民罪行的认识得到更好的了解,并在更广泛的美国政治机构中得到更好的消化,那么像乌克兰入侵这样的事件——以及这种残暴行为的殖民基础——就不会那么令人震惊了。正如历史学家蒂莫西·斯奈德(Timothy Snyder)所说,莫斯科长期以来一直以彻底的殖民目光看待乌克兰,现在由一位独裁者掌舵,他不仅试图夺取乌克兰各省,而且致力于乌克兰的“民族灭绝”,而所有这些都“以俄罗斯殖民主义为代表”。
可以肯定的是,俄罗斯在阿拉斯加的不幸遭遇与其在乌克兰的持续努力之间存在明显差异。例如,俄罗斯总统弗拉基米尔·普京(Vladimir Putin)经常将乌克兰人和俄罗斯人描述为“一个民族”,但从来没有任何关于俄罗斯人和阿拉斯加原住民相同性的模糊神话。(正如桑特所写,俄罗斯入侵者经常对阿拉斯加土著人进行非人化,描述了“像动物一样生活”的人们的“肮脏”。同样,阿拉斯加从未在俄罗斯更广泛的身份中发挥过核心作用;虽然俄罗斯人声称乌克兰是俄罗斯本土的核心组成部分,但对阿拉斯加却没有类似的看法(至少对大多数俄罗斯人来说是这样)。
然而,即使存在这些差异,俄罗斯殖民运动中的相似之处也越来越不可避免。在阿拉斯加,俄罗斯殖民者采取了一项具体政策,试图“将[阿拉斯加原住民]征服为俄罗斯帝国的公民身份”——这一政策目前在乌克兰正在实施。在阿拉斯加,俄罗斯引进了代理政客来监督被征服的当地居民——就像我们在乌克兰看到的那样。在阿拉斯加,俄罗斯殖民者仍然相信他们的正确性、他们的正直性,以及他们代表帝国领导人夺取尽可能多的领土和尽可能多的人的猖獗能力——就像我们从日益弥赛亚化的克里姆林宫中看到的那样。
但也许正是在与其他欧洲帝国的相似之处中,俄罗斯对阿拉斯加的征服才是最有启发性的。毕竟,俄罗斯并不是唯一一个,更不用说第一个分裂北美的欧洲殖民大国了。在很多方面,它甚至不是独一无二的。如果有的话,俄罗斯在阿拉斯加的许多政策与欧洲在北美(和其他地方)的其他殖民运动相同。对阿拉斯加原住民的彻底奴役,与西班牙传教团主导的对加利福尼亚原住民的奴役相同。有对手无寸铁的阿拉斯加原住民的屠杀,就像英国人屠杀皮科特或法国人屠杀福克斯一样。自始至终,俄罗斯人都坚信整个殖民经历具有道德甚至精神上的美德——这与美国帝国在北美甚至阿拉斯加的扩张没有区别。“俄罗斯不亚于任何其他西欧列强的殖民帝国,”研究俄罗斯殖民主义的主要学者之一米哈伊尔·霍达科夫斯基(Mikhail Khodarkovsky)写道。“自 15 世纪末以来,俄罗斯就充满了自己的明显命运感。”
而现在在乌克兰上演的正是这种“明显的命运”。正如普京所声称的那样,俄罗斯不仅仅是另一个国家,而是一个“国家文明”,正如分析家安德烈·科列斯尼科夫去年所写的那样,它面前铺设了“一条特殊的道路”,这都是俄罗斯“千年历史”的一部分。(据报道,正如拉夫罗夫所说,普京“有三位顾问:伊凡雷帝、彼得大帝和叶卡捷琳娜大帝”。
而这种所谓的“国家文明”地位意味着俄罗斯有权——或者说是命运——吸收和支配其前帝国财产。普京一再坚持必须承认俄罗斯是一个“大国”。但从定义上讲,这种表述意味着俄罗斯必须对其他民族具有主导地位,并对一系列其他国家行使权力。按照普京的逻辑,如果没有证明其主导地位的“臣民”国家,俄罗斯就不可能成为一个大国。因此,乌克兰——可以说是其最古老、地理和文化上最接近的殖民地——不能逃脱莫斯科的控制。
现在看来,很明显,俄罗斯对帝国的狂热痴迷驱使它入侵乌克兰。正是由于不愿意或无法将俄罗斯的扩张主义——无论是当时还是现在——视为殖民主义,这使西方的许多人对莫斯科的实际计划视而不见。除非西方现在努力解决这段历史,否则俄罗斯帝国主义仍然构成的威胁是无法反击的。
值得庆幸的是,对俄罗斯殖民主义的承认终于发生了。但这已经姗姗来迟了几十年。更不幸的是,我们一直以来都对这种现象、成本和遗产进行了清晰的案例研究,就在美国。我们所要做的就是看看。
翻译自
俄罗斯屠杀阿拉斯加原住民告诉我们一些关于乌克兰的重要事情 - POLITICO