这张照片虽是摆拍，但是生动，男生是清华水利系59级的胡锦涛，女生是清华“笑话”、无线电系63级的苏文漪。他们是清华舞蹈队的队友，胡是舞蹈队的政治辅导员兼团支部副书记。
锦涛在台上时不折腾，有人骂他是泥菩萨。他在这张照片里可是生动活泼、风华正茂。大家感慨，是共产党政治的摧残活生生将他变成了泥菩萨。中共二十大主席台上、大庭广众之下，泥菩萨被人架着，碎布蹒跚，黯然离场，举世震惊，议论纷纷。实际上锦涛治国有作为，废除劳动教养顺应民心，取消农业税、普及义务教育和医疗、经济高速发展是空前成就。可惜他没有响应温家宝政治改革的倡议，压制异见变本加厉，不但腐败泛滥得不到抑制，更造成晚期政局动荡不安。
照片里苏文漪侧身朝左，但还是看得出来，云鬓香腮，线条柔和，姿容可怜，眼睛溢彩流晖，发射无线电波，功率强大。她没笑，却让人感到，巧笑倩兮，美目盼兮。她一笑，就引发了唐山大地震，倾城。假如她再一笑，八九民主运动就会成功，倾国，可惜她当时正有心事，只似笑非笑。
有人说她是胡锦涛的梦中情人，网上甚至有人自称是他俩的私生子。事实是她是清华很多男生的梦中情人，评她为“皇后”。蒋校长成天给同学们灌输共产主义，私底下男生还是选美、梦想当“皇帝”。没有证据表明胡锦涛曾向她求爱。苏文漪进校第一天就有人交给她一封情书，给她递小纸条的男生更是不可胜数，不乏帅哥、才子。有位男生每次觐见“皇后”都要剃须更衣。舞蹈队内部她喜欢谁、谁喜欢她，她在古稀之年交代了，锦涛不在其中。锦涛是个稳重谨慎的人，没听说他有什么花花事。
她在清华心有所属，先是舞蹈队高两级、机械系的吴国蔚。吴跟她一样出身高知家庭，父亲是留美的建筑学教授。66年吴国蔚毕业离校前，舞蹈队另一男生跑来找苏文漪，告诉她吴喜欢她，问她的态度。多少年以后，吴教授否认他曾委托他人传信。苏文漪当时的答复合理，既然吴国蔚喜欢我，为什么他自己不来说、要你来说？吴国蔚始终没表白，苏文漪真心喜欢他，所以事后又后悔。有什么后悔的？一个男的真心喜欢人，一定会情不自禁、不顾一切表白的。但是他们保持了友谊。
类似故事在北大也发生过。姜明安是有名的法学家，跟李克强是北大法律系同学。他喜欢中文系一位女生，让李克强去说。女生让总理事务大臣碰了壁，既然姜明安喜欢我，为什么他自己不来说、要你来说？这也不是拒绝，只是追求程序正义。当然这事儿究竟没成。男生这么做，不能说没有爱，但爱的程度没有超过自己脸面的重要性。
无线电专业的苏文漪在清华每天接收背景噪音，却一直没等来信号。她人生的克星来自外校，第四军医大造反派的一位领袖。68年他们毕业，克星去了内蒙呼和浩特。她本来分到了河北承德，跟同学对换也去了呼和浩特。70年代随他复员回京，到了怀柔山沟一家三线工厂。这里三线是一个军事地理概念，因应当时越战升级和中苏交恶地缘政治，出自战备的需要。
蒋校长自己婚姻不幸福，没教会天之骄子食人间烟火。清华“笑话”苏文漪在清华没跟清华同学恋爱过，清华男生没能实现零的突破。所以清华教育不能说完全成功，爱的教育同样重要。
廖家相中了她，何香凝老太太给她作画，想将她许配给长孙廖晖。廖晖也不是清华的，而是哈军工学导弹设计的，但他的导弹没打中，晚了一步——前有克星。用她的专业术语来表述，廖的信号频率不错，但相位滞后，所以无法接受。她没有见异思迁，否则后来就是南洋大臣一品诰命夫人，命运会有所不同。苏文漪跳舞是业余的，后来廖晖一赌气找了位专业跳舞的。他夫人赵汝蘅跟苏文漪同龄，当过中央芭蕾舞团团长。
赵汝蘅
80年代初，克星来美国。一年后苏文漪满怀对新大陆的向往，跟他团圆。万万想不到，一份离婚协议书正等着她，她一到他就拿出来了。他俩有两个女儿，他掉进了美人窝还不知足。她刚来，连方向都没摸清，英语还不熟，读不懂那些法律术语。他的理由倒是满充分：为了获得美国永久合法身份，他离婚后娶一个美籍台湾人，待他取得身份后再跟她复婚。理论上这么做她和孩子可以获得美国身份，不知道他们是不是真的这么做了。但后来他们的确复婚、时间不长，到80年代末彻底离婚，他又跟台湾人复婚。所以89年苏文漪笑不出来，导致中国民主运动功亏一篑。
1973年2月17号，毛泽东在中南海与来访的基辛格畅谈。他先表示可以“白送给美国几万中国女人，”后又表示其实可以送给美国一千万中国女人，“这些女人到了美国，美国人的麻烦就多了。”这反映了毛对中国人民尤其是女人的真实想法，你说他混账不混帐？
进入邓小平时代，来美国的中国人，无论男女，绝大部分都想留在美国，一部分人不惜采取极端手段。像苏文漪这样人一到美国就面临离婚，其实并不罕见。而先到美国、提出离婚的一方还觉得自己让对方来了美国，是施恩，顾及了夫妻情分，所以并不愧疚。当时中美差距太大，一些人为了留下来，不顾一切。有在餐馆打工的陪读夫人跟老板好上了，弄到动刀枪的。也有女研究生跟了男导师，而跟丈夫离婚的。中国国情，应该也包含这一部分。
90年代初，卡斯皮尔（CUSPEA）学成归国最早的那位，虽然直接当上正教授，但大家私底下议论，他是脑袋里哪根弦搭错了，非要回国。2007年我在北京去看从前在美国的同事，趁她不在，她儿子向我抱怨北京空气不好，几个研究生问我老师为什么一定要回来。那时候还没有“东升西降”这个说法。
克星原是心内科医师、后在大医药公司默克就职，进入新世纪却病入膏肓、五脏六腑都出现问题。在美国没希望，他回杭州作最后一搏。苏文漪算有情义，带上孩子去跟他告别。人生有温情、有冷酷，谁能克过谁？
抵达新大陆的苏文漪年近四十，风韵不减。她本可以自由恋爱，但似乎只局限于跟华男交往。在明尼阿波利斯，她遇到一位朱彼得先生。他热爱生活、充满活力，却不幸得了肝癌。她愿意照顾他，他却坚决拒绝——到底是个负责任的男人。
清华篮球队的中锋敢打敢冲，在大字报区给“皇后”上书表忠心。他是工程力学数学系的，身高接近两米，但比她低两级。曾在西北大学当助教授，经人介绍，跟她联系上了。她为他搬到了芝加哥，并进入美国电话电报公司上班。他要她传宗接代，但她已年过四十，到底让他喝了西北风。他去了新加坡，她不再理睬他。
在芝加哥，她遇到一位天津的物理学家。他还没跟国内的妻子离婚，就开始追求她。碗里的没吃干净，就开始又盛锅里的。她恪守原则，严防死守。92年他们跟朋友一起开车去俄亥俄州哥伦布，路过印第安纳波利斯时遭遇车祸。他当场死亡，50岁未满。
车祸当中，还有一位男士受重伤入院，两位女士无大碍。同行人中有一位幸运儿，朱永成先生，跟她同公司，但在哥伦布上班。原来有人给他们介绍过，但她嫌弃他的东北口音。惊魂甫定，两位女士住到了朱永成家。苏文漪在朱家住了五天，最后成了朱太太。命里注定，她要成为朱家人。
人择偶，到底不要太看重外在的东西。身高、长相、门第、口音等外在因素，是通常的障碍。处理不当，出众的长相都是负资产。当韶华逝去，最后剩下的，只是诚朴的本真。王阳明说，心外无物。佛说，不要着相。
至此苏文漪的爱情修成正果，跟朱永成结合已经三十多年了。但石榴裙下，白骨成堆，虽然都不是她的错。她家教良好，谨守份际。朱永成原是北大数学力学系的，是有道行的人。我曾跟他的一位晚辈系友共事，那个人数理功底扎实，我们的合作卓有成效。
舞蹈，是苏文漪毕生的热爱，年过七十，还翩然起舞。在清华，她把舞蹈当作逃避政治的避风港。她庆幸，后半生在美国自由自在。她在爱情方面虽然经受波折，但实际上很知道自己想要什么。
我在公司上班时，有一次跟几位上海来的同事围着圆桌一起吃中饭。上海同事问，你们在美国，到底怎么样啊？我那位北大数力系毕业的同事淡然应答，挺好的，美国自由啊。我没必要作声，也是一样的想法。
反过来看真正的南洋大臣一品夫人。赵汝蘅是优秀舞蹈家，垫着脚尖，跳《红色娘子军》、《大红灯笼高高挂》，一辈子都在兜红色的圈子。
更不要说苏文漪曾经的舞伴、曾经的国主胡锦涛，竟以那样可悲的方式离场。历史不会忘记那个场景，他自己也有责任。
20250805
更多我的博客文章>>>
