保持良知、不失本性的钱钟书

徐敏:保持良知、不失本性的钱钟书

1957年4月,上面号召党外人士“帮助党整风”。文学所内立即组织大家学习文件精神,鼓励人人鸣放。

但钱锺书并不理睬,依旧无动于衷。按他们夫妻的看法:“我们认为号召的事,就是政治运动。我们对政治运动一贯地不理解。”

“风和日暖,鸟语花放,原是自然的事,一经号召,我们就警惕了。上面一再号召鸣放,四面八方不断动员催促,请客吃饭座谈,鼓动鸣放。其中有我们的老相识,也有人是我们心目中的政客。几位老相识还亲自登门来敦劝我们鸣放;当初号召知识分子改造是他们,这会儿号召鸣放骂党也是他们。我们两个不鸣也不放。”

5月,钱鍾书的叔叔钱孙卿参加全国人大会议,在部分民主人士代表参加的座谈会上,钱孙卿不知是否应该发表意见,他召集在京的亲戚商量,替他拿主意。大家意见纷纭,唯钱锺书夫妇一言不发。

直到最后,钱锺书才语气坚决地说:“根本就不要说。”

反右开始前,有出版社编辑来京向他组稿,包括再版《围城》,都被他婉言谢绝。编辑说了一些“百花齐放”一类的话,对此,钱鍾书充耳不闻,只是微笑,总不点头。

初春时节,因惦记父亲钱基博的病情,钱鍾书去了一趟武汉。钱基博在武汉华中师范学院任教,因身体欠佳,70岁的他已经不再上课,只在家里指导青年教师。

钱锺书从武汉探亲回京后,一方面担心父亲的身体,一方面还怕父亲被人动员“乱发议论”。没想到担心什么来什么,重病之中的钱基博到底还是被人成功地“引蛇出洞”了。

已经来日不多的钱基博,想到自己是政协委员,出于满腔的热忱,觉得理当响应“鸣放”号召,于是抱着帮助执政党整风的态度,给湖北省委第一书记王任重写了一封被人称为“万言书”的信,很诚恳地表达了自己对于国家大政方针的肺腑之言。

6月,“反右”号角一吹,众多知名人士纷纷落网,钱氏家门中钱孙卿、许景渊、钱锺汉、钱锺毅都被划为右派。

钱基博的“信”也为自己惹来祸患,省委将信批转给华中师范学院党委,要求学校组织批判。

很快,华中师范校园内就出现了揭发批判钱基博教授的大字报。

7月初,钱锺书因“突击任务外调”,未能请假探亲。武汉方面派人来京“征询”他的意见,他回答说:“他年岁大了,你们认为该怎么处理就怎么处理吧。”作为儿子,他深知大势所趋,自己无法左右,只能提醒对方我父亲年事已高,何必大动干戈。

但学校方面,在9月26日至29日,还是组织历史系和中文系连续几次对钱基博进行了批判。

此后,因钱基博病情急转直下,批判暂缓,但压力不减。延至1957年11月31日,在病痛和环境的双重折磨下,钱基博溘然长逝。

在北京,文学研究所内的反右斗争,仍在如火如荼地进行,仅12月10日至27日,文学所内的大小辩论会就开了无数次。

最终结果是,有不少人被打成了右派,而钱锺书却安然无恙,有惊无险地度过了1957年,右派帽子与他无缘。

钱锺书为何躲过一劫?按杨绛说法,“1957年大鸣大放,他没说一句错话”,也“从未参加过‘大合唱,鸣放也是‘大合唱,这回是大合唱骂共产党”。“我们……对一切运动存有戒心。我们觉得政治运动总爱走极端,一切运动都会运动过头”。“我们当时虽对右派言论思想上有种共鸣,却没有发表过一言半语的右派言论,逃过了厄运”。

在当时的大背景下,钱锺书的闭口不言确实保护了自己。他对运动是有清醒认识的,即使是学术讨论,一旦涉及政治,他也会三缄其口,绝不发言。

他私下说过:‌“If we dont have freedom of speech,at least we have freedom of silence.”所以他对自己的要求是,不做颂圣诗,不做歌德式的表态,凡事谨言慎行,从不贸然发表意见。

他不说不代表他没有看法,他会以曲笔的形式表达自己的意见。

李慎之回忆说,他在上世纪60年代初读到钱鍾书的《宋诗选注》时,曾为书中注释里“偶尔爆发的狂言大语”捏一把汗。乔冠华也认为《宋诗选注》是“那年头惟一可看的有个性的书”。

这种曲笔言志的写法,在文革后出版的《管锥编》中更为常见。现在有人批评钱锺书明哲保身,缺少知识分子的道义和担当,这是不公正的。

他的不说,在当时的大气候下也是大智慧的表现。如果大家都和他一样具有清醒的认识,坚持不说,很多伤害是可以避免的,许多运动是搞不起来的,最终只能草草收场。

杨绛认为,57年大鸣大放,钱鍾书没有发表过一言半语的右派言论,所以躲过一劫,这显然是书生看法。57反右中大多数知识分子都是无辜的,他们都没有说错什么话,许多人也是缄默不语,一言不发,不照样打成了右派?认为只要自己谨言慎行就能免于浩劫,不消说都是天真的认识。在当年那种大气候下,钱锺书所以能免于右派的厄运,绝不仅仅像杨绛说的这么简单。

其中很重要的原因,应该是钱锺书的“毛选翻译”、“外事翻译”等身份,使他有了一把保护伞,海外甚至盛传他是毛泽东的英文秘书。

在当时,翻译毛选无疑具有特殊而光荣的政治色彩。

非但如此,高层中的胡乔木、乔冠华都是他的同学,尤其是毛的秘书胡乔木,对钱锺书很有好感,从他文革后主动帮忙分配给钱锺书一套部长级住房,就能看出他对钱的关心。

这些因素叠加在一起,会不会成为钱鍾书的保护伞,虽然不能肯定,但想必还是有点作用的吧。

49后的历次运动,让钱锺书看多了知识分子之间相互揭发、彼此伤害的丑陋,看清了人心的险恶,和人与人之间的提防、冷漠。但他自己,却始终保持良知,从未失去做人的本性,

从下面几件事可以看出,钱鍾书对受到伤害的人与迫害他人的人,态度完全两样,是非善恶分得清清楚楚。

郑朝宗1957年因言获罪,困顿三年。钱锺书听到他“归队”的消息后,第一个写信给他表示关怀,嘱咐他要读书养气,勿因受挫而意志消沉。(郑朝宗《不一样的记忆》第115页)

萧乾1958年被错划为“右派”,遣送柏各庄农场劳动。一次回京,路遇钱锺书,钱主动与他招呼,并在熙熙攘攘的北京街头与之交谈一刻钟。那年头,许多人路遇右派分子,避之唯恐不及,谁会停下脚步,主动与之交谈?(文洁若《与钱锺书先生邂逅街头》)

同样是“右派”的吴兴华,为避免连累他人,总是刻意回避亲友,但钱锺书一见到吴兴华都会主动招呼。(谢蔚英《和钱锺书做邻居的日子》)

与此相反,1979年出访美国时,有人谈起吴晗一家的悲惨遭遇,钱锺书忽然对着费孝通说道:

“你还记得吗?吴晗在1957年反右时期整起别人来不也一样无情得很吗?”

在钱鍾书看来,知识分子间的互相攻讦,甚于国家在他们的不利处境中所起的作用。人世间最无耻的罪恶,莫过于知识分子间的相互出卖。原本用来启蒙心智的知识,这时候反而成了助长黑暗的工具。

参考资料:

《钱锺书为啥没被打成右派?》

来源:汉嘉女1

所有跟帖: 

《钱锺书为啥没被打成右派?》vs 郭沫若为啥也没被打成右派?: 也没听说郭沫若害过什么人。钱和郭,都是有智慧之人。 -郭大平- 给 郭大平 发送悄悄话 郭大平 的博客首页 (0 bytes) () 07/29/2025 postreply 06:44:25

“我们认为号召的事,就是政治运动”"原是自然的事,一经号召,我们就警惕了"- 钱杨夫妇十分睿智 -weed123- 给 weed123 发送悄悄话 (0 bytes) () 07/29/2025 postreply 07:32:13

孟子说读书养气。读尽天下书,却读成了明哲保身的小人,还自鸣得意。钱钟书对不起他读的那些书。 -蒋闻铭- 给 蒋闻铭 发送悄悄话 蒋闻铭 的博客首页 (0 bytes) () 07/29/2025 postreply 07:35:59

这俩贼精的不知道为什么49年没跑。 -borisg- 给 borisg 发送悄悄话 borisg 的博客首页 (0 bytes) () 07/29/2025 postreply 07:38:14

那个时候,钱/杨可能还没有看破,觉得还有机会,想试试机会主义。后来绝望了,想跑,来不及了。 -郭大平- 给 郭大平 发送悄悄话 郭大平 的博客首页 (0 bytes) () 07/29/2025 postreply 08:04:18

钱夫妇远离政治,专注学术。他们再精也精不过胡适。 -''''''- 给 '''''' 发送悄悄话 (0 bytes) () 07/29/2025 postreply 08:04:22

这也情有可原,相当大部分知识分子对国民党失望。当然他们没想到我党更厉害。。 -borisg- 给 borisg 发送悄悄话 borisg 的博客首页 (0 bytes) () 07/29/2025 postreply 08:07:58

人心不足蛇吞象。这都是人类贪心不足捻出来的祸。北洋其实不错,不满足,结果是国民党。国民党也还凑合,不满,结果是得到共产党 -郭大平- 给 郭大平 发送悄悄话 郭大平 的博客首页 (0 bytes) () 07/29/2025 postreply 08:16:21

有人画大饼就有人买,从古至今。。其实我们现在看必要的发展过程是躲不开的。 -borisg- 给 borisg 发送悄悄话 borisg 的博客首页 (0 bytes) () 07/29/2025 postreply 08:19:12

贼精这两个字绝妙。:) -蒋闻铭- 给 蒋闻铭 发送悄悄话 蒋闻铭 的博客首页 (0 bytes) () 07/29/2025 postreply 08:25:50

在那种情境下,不媚上,不跟风乱咬人,是需要点勇气的。 -''''''- 给 '''''' 发送悄悄话 (0 bytes) () 07/29/2025 postreply 08:11:19

我对钱钟书夫妇,也许有些苛刻,更多的是失望。读书多了自然会人情通透,但是通透到父亲有难,也缄口不言,这书不如不读。 -蒋闻铭- 给 蒋闻铭 发送悄悄话 蒋闻铭 的博客首页 (0 bytes) () 07/29/2025 postreply 08:20:33

应该说,钱钟书对父亲有难闭口不言,是明智的。如果钱钟书说得太多,可能会让父亲处境更糟。 -郭大平- 给 郭大平 发送悄悄话 郭大平 的博客首页 (0 bytes) () 07/29/2025 postreply 08:25:54

'武汉方面派人来京“征询”他的意见'——有“征询”的必要么?明摆着是挖坑,钱还能多说什么?:) -''''''- 给 '''''' 发送悄悄话 (0 bytes) () 07/29/2025 postreply 08:40:44

父亲有难,大呼其冤?管用吗,党会听他的?除了把自己也折腾成“右派”外,还能怎样? -无名-1963- 给 无名-1963 发送悄悄话 (0 bytes) () 07/29/2025 postreply 09:01:32

这话说得。就按您的说法,把自己也折腾成和父亲一样的右派,跟做缩头的乌龟,孰优孰劣? -蒋闻铭- 给 蒋闻铭 发送悄悄话 蒋闻铭 的博客首页 (0 bytes) () 07/29/2025 postreply 10:11:16

你在毛时代生活过吗?,如生活过,说一下你的“英勇事迹” -无名-1963- 给 无名-1963 发送悄悄话 (0 bytes) () 07/29/2025 postreply 10:35:33

这话问得。我说他应该拔刀跟共产党拼命吗?拔刀和只顾自己避祸,连帮父亲说句好话都不敢,是多大的距离? -蒋闻铭- 给 蒋闻铭 发送悄悄话 蒋闻铭 的博客首页 (0 bytes) () 07/29/2025 postreply 12:27:32

一看你就不是受迫害的人,如年龄够,一定当过红卫兵! -无名-1963- 给 无名-1963 发送悄悄话 (0 bytes) () 07/29/2025 postreply 15:14:15

匹夫受辱,拔刀而起!卿其是也 -无名-1963- 给 无名-1963 发送悄悄话 (0 bytes) () 07/29/2025 postreply 10:45:34

我才不去和共产党拼命,这不是逃出来了吗?不过共产党如果迫害我爸,我可能会跟他们拼命。 -蒋闻铭- 给 蒋闻铭 发送悄悄话 蒋闻铭 的博客首页 (0 bytes) () 07/29/2025 postreply 13:06:07

你逃出来,可那时逃不出来!估计钱先生不会游泳,不能逃香港!那时为右派说好话,就是右派 -无名-1963- 给 无名-1963 发送悄悄话 (0 bytes) () 07/29/2025 postreply 15:17:00

“读书多了自然会人情通透”,也不见得,好多人自己都读成弱智了。:) -supercs88- 给 supercs88 发送悄悄话 supercs88 的博客首页 (0 bytes) () 07/29/2025 postreply 09:13:40

林昭以及其他"星火"前辈以卵击石的精神固然可嘉, 但危险当前自我保护也无可厚非。 中共地下党员背敌人搜捕时为什么要逃走? -weed123- 给 weed123 发送悄悄话 (0 bytes) () 07/29/2025 postreply 08:55:17

钱钟书与林昭整整差了一代。不同年龄段的人思考、胆略都会不同。假如林昭年龄加上20+岁…… -无名-1963- 给 无名-1963 发送悄悄话 (0 bytes) () 07/29/2025 postreply 09:06:27

不同意!孟子游说不成,退而与弟子万章等人著书立说,并没受到迫害。说别人容易,事到临头,恐怕…… -无名-1963- 给 无名-1963 发送悄悄话 (0 bytes) () 07/29/2025 postreply 08:58:30

本人相信钱杨是有爱国情怀的。 他们抗战开始后38年回国(当时钱已获下年奖学金)。49年留下,杨称欲与中国人民“同民运” -weed123- 给 weed123 发送悄悄话 (0 bytes) () 07/29/2025 postreply 09:13:42

只是没料到老毛翻脸比翻书快 -weed123- 给 weed123 发送悄悄话 (0 bytes) () 07/29/2025 postreply 09:14:29

请问他的《围城》,是什么时候,在哪里写的?留在大陆,投机而已。 -蒋闻铭- 给 蒋闻铭 发送悄悄话 蒋闻铭 的博客首页 (0 bytes) () 07/29/2025 postreply 10:14:12

约抗战后不久出版,写作时间大概在抗战后期吧?抗战时钱曾从上海租界去内地教书,以此为素材创作《围城》 -无名-1963- 给 无名-1963 发送悄悄话 (63 bytes) () 07/29/2025 postreply 10:30:42

你大概没看过《围城》吧?看一下后再评论较恰当 -无名-1963- 给 无名-1963 发送悄悄话 (0 bytes) () 07/29/2025 postreply 10:32:35

这么说吧。围城第一遍读新奇有趣,第二遍读就平常,第三遍就味同嚼蜡,没法再读了。不是什么顶级的好书。 -蒋闻铭- 给 蒋闻铭 发送悄悄话 蒋闻铭 的博客首页 (0 bytes) () 07/29/2025 postreply 12:34:47

这本书,什么都有,就是没有家国情怀。一点都没有。 -蒋闻铭- 给 蒋闻铭 发送悄悄话 蒋闻铭 的博客首页 (0 bytes) () 07/29/2025 postreply 12:36:51

我就不要看“国家情怀”的书! -无名-1963- 给 无名-1963 发送悄悄话 (0 bytes) () 07/29/2025 postreply 15:18:05

我这不是在跟weed网友聊她说的爱国情怀吗?我也不喜欢这个东西。 -蒋闻铭- 给 蒋闻铭 发送悄悄话 蒋闻铭 的博客首页 (0 bytes) () 07/29/2025 postreply 16:48:38

这本书不是家书,不是致友人书,也不是教育类书籍,是讽刺小说,即便没有透出“爱国情怀” ,又能说明什么问题呢? -weed123- 给 weed123 发送悄悄话 (0 bytes) () 07/30/2025 postreply 14:35:58

爱国也并非一定要投笔从戎。他抗战开始后回国,去昆明西南联大任教应可算作爱国行动。后来因家庭原因及一些阴差阳错滞留上海 -weed123- 给 weed123 发送悄悄话 (0 bytes) () 07/30/2025 postreply 14:41:20

他在他自己家里写的--作家写一本书,在哪里写的,有什么讲究吗?说“投机", 是指想升官发财还是...? -weed123- 给 weed123 发送悄悄话 (0 bytes) () 07/29/2025 postreply 10:58:12

在日本统治下的上海谋生。 -蒋闻铭- 给 蒋闻铭 发送悄悄话 蒋闻铭 的博客首页 (0 bytes) () 07/29/2025 postreply 12:28:43

你反对CP,不也在CP统治下生活过吗?为啥钱就不行!你要掌权,比CP还独裁! -无名-1963- 给 无名-1963 发送悄悄话 (0 bytes) () 07/29/2025 postreply 15:20:44

我不跟您吵。这不是在说钱的家国情怀吗。我就是说他没有。至于我也没有,与这个讨论没关联吧? -蒋闻铭- 给 蒋闻铭 发送悄悄话 蒋闻铭 的博客首页 (0 bytes) () 07/29/2025 postreply 17:49:30

我的一个远房亲戚,当时是钱基博的领导,参加过一二九运动的老革命,力保钱基博过关,钱没有成为右派,这位亲戚倒成了右派。不过 -我爱丁二酸钠- 给 我爱丁二酸钠 发送悄悄话 我爱丁二酸钠 的博客首页 (281 bytes) () 07/29/2025 postreply 21:25:16

我的一个远房亲戚,当时是钱基博的领导,参加过一二九运动的老革命,力保钱基博过关,钱没有成为右派,这位亲戚倒成了右派。不过 -我爱丁二酸钠- 给 我爱丁二酸钠 发送悄悄话 我爱丁二酸钠 的博客首页 (308 bytes) () 07/30/2025 postreply 08:37:51

我的一个远房亲戚,当时是钱基博的领导,参加过一二九运动的老革命,力保钱基博过关,钱没有成为右派,这位亲戚倒成了右派。不过 -我爱丁二酸钠- 给 我爱丁二酸钠 发送悄悄话 我爱丁二酸钠 的博客首页 (308 bytes) () 07/30/2025 postreply 08:37:53

请您先登陆,再发跟帖!