2024 年 12 月 3 日，是顾准逝世五十周年；2025 年 7 月 1 日，是顾准诞辰 110 周年。回想顾准生活的年代，以及他身后的半个世纪，中国发生了翻天覆地的变化。在这一时代背景下回望顾准，人们愈发认识到他是一位非常了不起的思想家，是荒谬年代的先知。他那些高屋建瓴的观点，当时非常具有前瞻性，至今仍富有生命力，一点儿也不过时。
笔者是通过母亲张纯音认识顾准的。母亲生前是中国科学院哲学社会科学部（中国社会科学院前身）经济研究所研究员，与顾准是同事。她是个仗义豪侠的人，交友只看重两条：一是德，二是才，绝不因朋友的荣辱升降而有所改变。她曾开玩笑说：“我一生都在筛选朋友，而且用的那把筛子网眼儿特别细密，因此朋友个个都人品好、学问高。” 在母亲众多的朋友当中，顾准无疑是最杰出的一位。
母亲与顾准相识于 1962 年。顾于 1957 年被打成“右派”，次年下放到农村“劳动改造”。在河南省商城县，他经历了惨绝人寰的大饥荒，差点儿被饿死。1962 年，摘帽后的顾准，应时任经济研究所所长孙冶方的邀请，第二次到经济所工作，被安排在政治经济学组，而我母亲恰好是这个组的成员之一。她与顾准最初的交往颇有戏剧性，可谓不打不相识。然而通过接触，她逐渐认识到顾准这个人非同凡响。他那超人的才华与刚直不阿的品格，令母亲折服，于是跟他成为好友，直至他离世。2015 年，笔者撰写了《母亲张纯音与顾准伯伯的交往》一文，发表在《老照片》杂志第 95 辑。该文详细讲述了这个故事，朋友们读后都说深受感动。
1969 年，“文革”到了第四个年头。当时全国响应毛泽东的“五七指示”，大办干校。经济所被“连锅端”，下放到河南息县。我随母亲一同前往，在那里认识了顾准伯伯。当时的我只有 15 岁，从跟他相识、相知，到他去世，有整整五年的时间。而这五年，恰恰是我人生中最重要的阶段。顾伯伯像对待自己的孩子那样关心、指点我，使我从一个不谙世事的少年，一步步成熟起来，人生观逐渐定型，从而受益终生。就在去干校的几天前，顾准才获悉与他相濡以沫几十年的妻子汪
璧已自杀身亡，而大女儿又拒绝与他见面，使顾准精神上遭受到严重打击。
干校初期，生活异常艰苦。当时极左思潮一浪高过一浪，知识分子的社会地位急剧下降。作为全国唯一曾两度戴上“右派”帽子的“阶级敌人”，顾准在干校的处境格外悲惨。他患有严重的肺气肿（或许
肺部已有早期癌变），经常发低烧，痰中带血，却被迫在干校劳改队干诸如抬土、脱坯、起猪圈等最繁重的体力劳动，还时不时要挨斗。母亲对此深感忧虑，担心他熬不过这艰难的日子。为了让我和她一起照顾这位老朋友，悄悄向我讲述了顾准的人品、学识，以及他遭遇的种种不幸。听到这些，我特别同情。为了使他的身体状况不进一步恶化，偷偷给他送些从北京带来的奶粉、肉罐头之类的食品。而他则趁没人的时候建议我自学数理化，并从旁给予了很多指导。自从跟顾准伯伯成为忘年交，我各方面都有了长足的进步。凡此种种，笔者在《干校札记》和《我所认识的顾准》两篇文章中有详细记述。
即使在那样严酷的环境下，顾准并没有停止思考。1970 年初，他在《息县日记》中写道：“决心在五七干校一面劳动，一面继续观察思考和研究。……一个人，用全部生命写出来的东西，并非无聊文人的无病呻吟，那应该是铭刻在脑袋中，溶化在血液里的东西。”刚到干校没几天，他就在日记中提出这样的预言：“今后三十年，我国如果不断以跃进步伐发展经济，全国有半数以至 2/3 人口进入城市经济，粮价要调整了，外贸要占领世界市场，50-60 年代暴发户的日本要沦为今天的英国，这是 64-68 年间逐步设想过的。” “今后若干年，我国将独占世界棉纺织品的出口—也许还包括棉纺织设备的出口。这件事本身的意义未必能够过于夸大，因为世界贸易中棉纺织品的位置已经远不如四五十年以前了。但是，这显然是中国在经济上雄飞世界的开始……” 就在他说这话的 8 年后，中国实行了改革开放政策，顾准当年的预言一一变为现实，足见他目光之远大。
上世纪 50 年代中期至 60 年代初期，中国经济学界对社会主义条件下商品和价值规律问题展开了一场大讨论。顾准经过深入研究，发现在计划经济体制下，价值规律已经起不到调节作用，由此产生了很多问题。他认为商品货币和价值规律在社会主义经济中可以调节生产，第一个提出计划体制根本不可能完全消灭商品货币关系和价值规律，强调企业要有自主独立的成本核算制度。为此，他于 1957 年发表了《试论社会主义制度下商品生产和价值规律》一文。顾准的观点，今天看来只是常识。在当年却被视为离经叛道，一顶“右派分子”的帽子，狠狠扣在了他的头上。
剩余价值学说，是马克思经济思想的核心部分。由于其存在种种自相矛盾之处，已被现代经济学所抛弃，唯有中国某些人至今还死抱着不放。相比顾准，当年他在经济研究所的两位挚友—著名经济学家孙冶方和骆耕漠，虽倾其一生不懈钻研，并在有生之年见证了中国的改革开放。他们的学术观点，却仍或多或少受到马克思主义经济学的束缚，很是悲哀。为此，笔者撰写了《经济所“三家村”》，记录了顾准、孙冶方、骆耕漠这三个老朋友间的深厚友情，以及他们在学术观点上都有哪些相同与不同之处。
1973 年，我母亲在跟顾准的一次谈话中问他：“你年轻时抛弃优渥的物质生活，冒着生命危险参加革命。如今看到‘革命’成功后，建立的却是专制独裁政权。政治运动不断，最后发展到‘文革’这一步，感到后悔吗？”顾准斩钉截铁地回答：“不后悔，我的眼睛永远向前看。正是因为经历了这一切，才更要总结经验，提出问题，探索人类未来的道路该如何走。”
顾准的研究远不止于经济学，还广泛涉及政治、历史、哲学、宗教等诸多领域。世上最了解顾准的，莫过于他的胞弟陈敏之。他说：“纵观顾准的一生，他最大的贡献在于他坚决地、义无反顾地从理想主义走出来，走到经验主义去。用他的话来说‘我自己也是这样信过来的（指革命的理想主义）。然而，当今天的人们以烈士的名义，把革命的理想主义，转变为保守的、反动的专制主义的时候，我坚决地走上彻底经验主义、多元主义的立场，要为反对这种专制主义而奋斗到底。’”
这是何等振聋发聩的呐喊！
顾准从未因自己后半生坎坷、悲惨的遭遇而怨天尤人，他的精神是入世的。他说：“我的宗旨在于‘为人类服务’”。为了中华民族和全人类的未来，他立志做一个“用鲜血做墨水的笔杆子”。顾准的确实现了这一诺言，用自己的鲜血写下了掷地有声的篇章，至死方休。
笔者在干校及学部迁回北京后的 9 年当中，除有幸认识顾准，还近距离接触到一大批中国社会科学顶尖学者，他们都是顾准同时代的学人。为了给历史存证，我还写了《另类大院儿的故事》《跟陈翰笙学外语》《我所认识的孙家琇》等几篇回忆文。读者通过了解那一代知识分子的心路历程，可进一步理解顾准思想产生的时代背景。
2014 年秋，我请当年一起下干校的吴敬琏先生为《干校札记》一书作序。他读过书稿后非常高兴，欣然应允。然而经过七个月的漫长等待，序言却迟迟未写完。我知道他很忙，不好意思催促。直到次年4 月收到序言后，我才惊讶地现，这篇文字竟分为八节，长达一万两千多字！
我跟原经济所所长赵人伟先生谈到这篇序言，他说这不奇怪，吴敬琏有一肚子话没地方讲。为你的书作序，正好给他提供了这样一个契机。是啊，多年来吴敬琏的社会定位是经济学家，无论是写作还是演讲，大多围绕着经济议题展开。然而，他对政治、历史，以及新中1997 年国成立后出现的诸多问题之看法，却鲜少有机会表达，或受限于国内政治环境不便表达。
仔细阅读序言，看得出作者为写这篇文字下了很大功夫。不仅对“五七干校”这个怪胎产生的历史背景作了详细介绍，还深入剖析了毛泽东当年要求大办“干校”的思想动机，即在现实社会中做一个“天国”实验。用毛本人的话来讲，就是“一个共产主义社会未来的萌芽”。从中“也许能看到共产主义社会的曙光。”这是我所见到的对“五七干校”这一事物最准确的描述和最精准的历史定位。
吴敬琏还介绍了他如何通过与顾准交往，逐渐改变了自己的世界观、人生观。干校后期，吴叔叔被打成“五一六分子”，关进劳改队。人世间总是福祸相倚，遭到厄运的他，却意外得到与顾准朝夕相处的机会。后者劝他不要再纠缠于派系斗争：“你们那时革命呀，造反呀，不过是别人手中的棋子。”还对他说：“要把中国的事情弄清楚，首先得学习世界文化史、宗教史、经济史、政治史，对整个人类各种思想源流作一番梳理。然后回过头来，对照分析中国的问题和探索人类的未来发展，才容易看得清楚。”于是，吴敬琏追随顾准，从希腊史开始漫游世界历史，尝试回答“娜拉出走后会怎样”（即革命胜利取得政权以后，政治和经济向何处去）等一系列根本性问题。
2016 年初，笔者出版了《干校札记》一书。该书经过数次加印，当下已不大可能再印。为了使更多读者了解那本书的内容，同时也希望自己能有一个不受约束、畅所欲言的写作机会，我在《干校札记》的基础上作了大幅修订，增加了 5 万多字，其中包括新写的两篇回忆文《经济所“三家村”》和《另类大院儿的故事》。读者可将这本《我所认识的顾准》视作《干校札记》一书的增订版。
众所周知，中国有极其严格的出版审查制度，很多内容在《干校札记》中都不能写或被迫删除。如：顾准对毛泽东的看法；对如何解决台湾问题的看法；对中日关系的看法等。以及到底是谁，利用 1952年的“三反、五反”运动公报私仇，以莫须有的罪名把顾准整倒。凡此种种，本书都有明确的交代。
为了写这本书，笔者找出珍藏了五十年的顾准留给我和母亲的遗物，并一一为这些东西拍照，呈现给读者。其中包括：顾伯伯写给我的信、给母亲批改翻译作业后写的意见，他的遗藏《新约全书》（圣经）、《非完美竞争经济学》，以及他的相册、照片、证件、钢笔、咖啡勺、多用刀等遗物。希望在我有生之年，为这些珍贵文物找到一个妥善的保存之处，供后人永久怀念顾准—这位中国黑暗年代杰出的思想家。
徐方 2024 年 12 月于东京
在新书发布会上签字售书
更多我的博客文章>>>
