别妖魔化我的三次高考
文/俞敏洪
我叫俞敏洪,跟大家分享一下我的高考故事。之所以要说出自己的高考故事,那是因为当一个人成功之后就会被妖魔化,网络当中我的三次高考被大家公认为是一个传奇的励志故事。
可事实不是这样的,我没有那么厉害,也没有考北大的志向。之所以三次高考,高复了两年,那完全是因为没能力考上。出生在农村的我,并没有那么远大的理想。不过想走出农村倒是我一个真实的梦想。
我读高一时已经是下学期快结束的时候了,同学们已经学了快两个学期,我根本跟不上。我的班主任是南京翻译局下放到中学的,他的英语特别好,而且特别浪漫、充满诗情画意。他的一段话让我有了高考的冲动,他说:“也许你们一个都考不上大学,但是你们还是要努力争取,因为一旦考上,个人的生活就会发生很大变化。即使没考上,在地里干活累了,拿着锄头看看天上的云,还可以想想‘我曾经考过大学’。”
因为喜欢班主任,所以我选择了外语专业,报考的是常熟市地区师专,我想跟偶像一样当一名英语老师。努力了十个月参加了第一次高考,师专的英语录取分数是38分,我只考了33分。其他几门像语文、历史、地理、政治都不理想。
我回农村拿起了锄头看看天上的云,想想“我考过大学了”,然后拼命干活,开手扶拖拉机、插秧、割稻,来排解心中的失落。班主任的话让我体会到理想与现实之间存在的巨大差距。
我得感谢生命中的第二个贵人。学校有个老师请假了,需要一个代课老师,这个机会降临到我的头上,这重新燃起了我考大学的欲望。我离开农田,扔下了锄头。白天教学、打篮球,晚上就在煤油灯下复习。感谢学校的老师,他们非常支持我的高复梦,为了让我有时间和精力复习,他们帮我做了很多本应该我做的事。
全力以赴奋斗八个月,我的总分虽然过了录取分数线,但英语只考了55分,而常熟师专的录取分数线变成了60分,结果再度落榜。此时,学校请假的老师回来了,不需要代课了,我只能无比失望地回到农村,重新拿起锄头看着天上的云,想想:“我考过两次大学了,了不起啊。”其实这句话对我来说有点嘲讽的意味。
从没想过要第三次高考。农村的条件也比以前好多了,妈妈说努力干活存点钱盖个房,给我娶个媳妇也挺好的。我干起了农活,努力存钱盖房娶媳妇,多么务实的人生目标啊。
可我的命实在是太好了。高中的一个英语老师告诉我,江阴县教育局准备办个专门针对外语高考的辅导班。妈妈到城里找到几个亲戚打听,证实了这个消息,就让我去报名。看来妈妈还是希望我能走出农村的,尽管嘴里说待在农村也挺好的。其实哪个母亲不希望孩子能走出农村呢。
这次的复习真正变成了全职脱产学习。我和二十多个男孩一起住在一个连厕所都没有的大房间里。真的太感谢老师了,他指定我做副班长。为了不辜负老师的期望,我学习特别认真,带领大家一起拼命。早上带头起来晨读,和大家一起背单词,背课文,做题,讨论。晚上10点半熄灯以后,大家全部打着手电在被窝里背单词。
可我的智商确实不高,到1980年春节的时候,我的成绩还在倒数第十。但我相信笨鸟先飞早入林,当年的寒假只放了一个礼拜,我一天没休息,整天背课文,四五十篇课文被我背得滚瓜烂熟,终于成为全班第一名。我是一个热心肠,何况我是副班长,必须帮助成绩相对差的同学。我觉得帮助同学并不会浪费我的时间,反而在帮的过程中再次巩固了书本知识,真是一举两得。
1980年高考,英语两个小时我只用了40分钟就交卷了,被英语老师打了一个耳光。他心想完了,彻底完了,这小子太不争气了,唯一的北大希望就这样破灭了。
分数出来以后,英语95分,总分387分。当年,北大的录取分数线是380分。填志愿的时候,老师对我说,如果你想上北大,语文一定要及格,不然北大不会要你,但我的语文是58分。我不敢下笔填北大,还是老师帮我填的志愿。
后来快开学时才接到北大录取通知书,估计没录满人才勉强录了我,但我还是异常兴奋,像范进中举时一样大吼大叫好久。我不只是看着天上的云想想我考了三次高考,而是我真的是一名大学生了,而且是北大的学生。家里摆了庆功宴,把未来结婚的酒席一起请了,把家里的猪、羊、鸡全部杀了,招待全村人吃了好几天。
******
(知乎)
俞敏洪出生在江苏江阴的一个普通农村家庭,父亲是一位木工,母亲是一名生产队长。
小时候,父亲经常帮别人建房子,每次建完房子,就会把别人废弃不要的断砖乱瓦捡回来,后来,俞敏洪看到父亲竟自己动手用这些零碎砖头在家里建了一所房子。
那是他关于梦想最初的样子——攒足够的砖,来建心中的房子。
母亲从来没有上过学,她希望俞敏洪长大以后能当个先生(老师),四岁的时候,就给儿子买书看。
关于父母,俞敏洪记忆中的滋味稍显苦涩,这苦涩不是因为别的,而是父母经常吵架。
小时候,背着书包放学回家会害怕,怕一推开门父母刚好在打架。
父母虽然感情不太好,但却从没有对孩子动过一根手指头,唯一一次是因为俞敏洪去河边游泳将母亲辛苦攒钱买的凉鞋弄丢了。
那一次,母亲痛打了他一顿,一根竹竿都打断了。
母亲,对俞敏洪来说,不止让他有新凉鞋穿,而是儿子前行的“路标”——照亮了他人生至暗的时刻。
高考两次落败,俞敏洪跟母亲说还想再试一次,母亲说可以。
当年,县城办了一个高考补习班,俞敏洪说他想上,母亲听完跑去打听,这一去就是三天。
母亲找到了补习班的老师,返回来的那天晚上刚好下雷阵雨,路上泥泞不堪,母亲一路摔了四五次,推门进来的时候,儿子看到妈妈浑身成了泥人。
看到母亲为了自己拼尽全力,俞敏洪说:“那一刻我就知道,我没有别的选择了。”
从那以后,俞敏洪每天早上六点起,晚上十二点还打着手电在被窝里看书,当时一心想着考地区师范学院。
没想到高考分数出来,他的总分竟超过了北大的录取线。
填报志愿的时候,俞敏洪迟迟不敢下笔,老师把笔抓过来说:“你不敢填我给你填。”
大学体育老师:我从来没有见过一个人狗刨刨这么快的?
经历了落榜、再落榜、然后考上北大,俞敏洪的人生像过山车一样起伏不定,去了北大以后就真的能摆脱他所谓的内心对于贫穷、落后的恐惧吗?
答案是否定的。
命运之神为俞敏洪叩开了通往北大的门,但是他却感觉到了前所未有的痛苦。
这痛苦不是来自别的,而是出身。
刚上北大的俞敏洪,连普通话都不会说,英语口语更是一塌糊涂。
到宿舍的第二天,俞敏洪发现舍友躺在床上读一本书——《第三帝国的兴亡》,他很好奇,操着一口浓重的口音问舍友:“在大学还要读这种书?”
舍友把书拿开,白了俞敏洪一眼。
北大人才济济,学生们除了比拼各科功课成绩,还重视各方面才艺的拓展,比如文艺、体育等等。
俞敏洪自小就会游泳,体育才能本不在话下,但是第一次上游泳课,俞敏洪扑通跳下去游了一个来回后,并没有得到表扬,相反,老师指着他大笑说:
“我从来没有见过一个人狗刨刨这么快的?”
同学的轻视和老师的奚落,在俞敏洪看来那是一种侮辱,因为你没有自信证明你可以做的更好。
那要怎样才能改变这种困境呢?
拼命学习,考更高的成绩。
然而,比起当年高考落榜更悲催的是,俞敏洪在大学不仅成绩没有考到全班最高,相反,把身体给搞垮了。
大三刚开学,俞敏洪吐血了,经过诊断患的是传染性肺结核。
后来休学在医院呆了一年,这一年,俞敏洪读了两三百本书,想通了一件事:
跟别人比没有任何意义,进步是你自己的事情,只要你付出足够的努力,保持生命在进步,至于别人的好坏关你屁事。
俞敏洪说北大学生特别欣赏一个人身上的才华,像他这样没有才华但特别善良的人,是没有女生能看得上的,但是,尽管如此,他却读了好几百本书,而那些谈恋爱谈的好的同学,到现在都没有出息。
在谈到人生的愿景时,俞敏洪说:“我要全力以赴用自己的资源,学识、智慧、能力、人脉等等所拥有的东西来帮助年轻人成长和发展。”