多年前的事了，今天突然又想起来，—— 那时我正做着内科总住院医师。
一个很平常的秋天下午，我接到肿瘤科的会诊单，要我去会诊一位病人。会诊单告诉我这位病人是一位年轻男性，几天前因严重呼吸窘迫入院。检查结果显示，他被高度疑似恶性肿瘤（癌症）。
走进肿瘤科， 一位年轻的男医生就陪我去ICU病房看这位病人。一路上，他简要介绍了患者的病史，并带我到病人床边。
他是一位40来岁的普通年轻人，有点瘦，但却没有癌症晚期那种常见的恶液质特征，他正在接受高流量吸氧，呼吸明显困难。
这位年轻的医生把我介绍给病人，然后病人就温顺地听凭我例行的问诊、查体。
只是在等我结束了一切、一边安慰着他一边向他告别时，他突然努力着伸出了他的手， 那一刻他气喘吁吁、非常虚弱，但 眼神却格外显得亮。
我那时已行医多年、 救治过数不清的病人，因此对各类病患从心理和情绪上生长了 职业性的麻木症， 我信奉的座右铭是，良医的标志在于冷静。
但他的那个动作， 确切说是他投射给我的那个眼神， 还是让我的心感到了一种震动。
我握住了他的手，他的手又冷又湿！
我于是示意年轻的医生尽管去忙他的工作， 我再多留一会儿，接着我就与病人做了几句简单的交谈。 他告诉我，他39岁，职业是卡车司机，已婚，有一个10岁大的女儿。他呼吸非常急促，这让他很难回答我的问题，但他尽力了。
他告诉我，一个月前他一直都很好，但后来开始出现了咳嗽和痰中带血，接着就出现了一天重于一天的气短（医名呼吸困难）。 几天前，他突然剧烈咳嗽，然后就昏倒了。
…..
随后，他被送来医院，常规胸片X光检查显示他有胸腔积液（胸膜腔即肺部周围的区域）。胸腔积液细胞学检查显示癌细胞，正在做进一步的病理。他的CT扫描令人震惊。显示腹腔内有一个大的实体肿瘤，并伴有多处肺部肿块和胸腔积液。剩余的健康肺组织已经明显减少了，这是他出现严重呼吸困难以至于突然昏倒的直接原因。
国人的忍耐力真得很强悍！我真的难以想象，一个 已经生长出如此巨大肿瘤的身体， 为什么仍能让他在1个月前感觉一直“很好“！
几天后，我又想起了这位病人，专门去肿瘤科查看了他的病历。 结果证实他患有某种肉瘤（具体是哪一型忘记了，肉瘤是一种罕见但恶性度极高、侵袭性极强的恶性肿瘤。）
我没有再去看他， 因为他那时的病情已经严重恶化，严重的呼吸窘迫已经不得不给他做了气管插管、用上了呼吸机 ，这之后他就渐渐陷入昏迷再没有醒来 。他的直接死因是呼吸衰竭，而除了呼吸衰竭， 他所有其他检查均未发现明显异常。
我没有记住他的名字， 只记住了他在他的最后时刻与我的握手， 我体会得到他那双又湿又冷的手心中攥着的绝望与希冀。
他的一生短暂而艰辛。他出身贫寒，开了多年的卡车。在异乡公路上的漫长奔波中，他一路与孤独为伴，与疲惫为伍。在那一望无际的风尘里，他错过了多少与妻女乐享天伦的早晨和黄昏，错过了多少女儿牙牙学语、蹒跚学步、撒娇弄萌的瞬间。生活从未善待他，而他却一声不吭地走完了这条路，直到一个月前，他还感觉“一切都很好“！
生命是如此短暂，转瞬即逝，无法言说。有时，我不明白为什么我们会与某些人擦肩而过，短暂地认识他们。我们了解他们的故事，分享微笑，握手，然后就再也见不到他们了。他们就这样渐行渐远，像一个个虚拟的故事——但我们依然会为这些故事品尝心灵的灼热，目送他们远去， 我们离别的脚步沉重。
也许， 我们生命的意义，就是努力去完善这些叙事，无论是我们自己的，还是他人的。如果我们的爱和体贴能够美化他人的故事，那就值得了。所以我们应该多一些包容，多一些善良，用同情心去面对，用爱去书写我们的故事，让每一次握别少一点遗憾……
视频：改善人体免疫力，那些您容易忽略或误解的问题通俗谈
更多我的博客文章>>>
