－－作者：刘建业

 

10月12日－－34年前的这个日子，让我刻骨铭心，永生难忘。

我的父母都是中共早期党员，父亲于1930年入党，母亲是在1932、1938年（两次）入党。他们都参加了中共在北方发动的“高（阳）蠡（县）暴动”（时间大约在1932年），就是小说《红旗谱》、《播火记》所描写的那一段。“七七事变”后他们又都投身抗战，在“冀中抗日根据地”用“地道战”等游击形式和日本侵略者搏斗。在环境最为严酷的“五一大扫荡”前后，我父亲先后任河北高阳县委组织部长、县委书记、县大队政委。

1948－1954年，父亲先后任河南禹县县委书记、许昌地委纪委副书记、组织部长，母亲任许昌市工会副主席。他们当年都是怀抱着救国理想，追求自由、平等和正义的理念加入中共的 。也许是后来发生的事情令他们心灰意冷，也许是仕途不顺、受过挫折。他们后来调到郑州，在很长的一段时间里颇为消极、被动，不求进取（从干部定级到辞世，没升过一级）。

文革之初，父亲因为主张过“学习毛主席著作不要简单化、庸俗化”，被打为“三反（反党、反社会主义、反毛泽东思想）分子”，母亲也因为在抗战中被捕过（后被“维持会”【1】赎出）而被诬为“叛徒”。他们都急于“回到革命队伍”，结果适得其反，愈陷愈深。1969年5月，在“五七干校”传达“九大精神”的时候，父亲突发心脏病，造反派却不允许医治，任其死亡。母亲也因为“叛徒”帽子和父亲的问题，长期苦闷压抑，1972年被查出癌症，1974年含冤辞世。这些经历使得我们兄弟先后于1967－1968年开始对文革质疑，我们从个人不幸、家庭不幸中进一步看到了全中国、全民族的不幸。在我们看来，摆脱这场堪称中华民族的“浩劫”，只能默默等待最高领袖的离世。

1976年9月9日毛去世，和大多数人表现出来的悲痛相反，我们早就在盼望这一天了。因为－－变化就要发生了！我们对期待中的变化既高兴、又担心：高兴的是，力量的对比是显而易见的；担忧的是怕出现我们不愿看到的结果，甚至流血、内战等等。因此我们兄弟做了最坏准备：每人备一把匕首用以防身，备几块军用压缩饼干以防万一……

1976年10月10日，我从一直关注的美国之音中获悉，“未经证实的消息”，华国锋被任命为主席，叶剑英是委员长，李先念为总理－－好像正是我们所期待的，但－－是真是假？

10月11日，刚要高兴起来的我们，又被兜头浇了一盆凉水：对“未经证实的消息”，中国方面立即进行“辟谣”，事态又处于扑朔迷离之中……

10月12日，打开收音机。头条新闻：据《英国每日电讯报》报道，毛的遗孀江青和她政治局的激进派同事王洪文、张春桥、姚文元被逮捕……

我一骨碌跳下床，连鞋都顾不上穿，立即敲开了离我最近的弟弟的房门，习惯的压低声音：大好消息！他们几个被抓起来了！弟弟同样兴奋难已。我俩急不可耐的敲开国庆节才刚刚结婚的哥哥的房门。还是我同样用压得极低、却又怎么也压不住的兴奋：美国之音广播，他们几个被抓起来了！哥、嫂也一个激凌从床上坐起来，“快说说、快说说……”这时的我们，早已忘掉了哥嫂还在新婚蜜月中，忘掉了我们这两个小叔子都只穿了个三角裤头，我甚至都没顾得上穿鞋……

实在是太兴奋了！在这人静夜阑之时，喊也不敢喊，叫也不能叫，不能唱也不能跳！这等喜事，却又无法表达、不能抒发，那个滋味，同样是说不出来的难受啊！终于，我有了主意：关严窗户锁好门，我们几人围在一起，攒足了心中的兴奋，尽可能压低声音，连喊了三遍从前苏联电影中学到的：“乌啦！乌啦！！乌啦！！！”

这一夜，我们彻夜未眠。在哥哥的婚床上，我们预想着即将发生的变化，憧憬着美好的未来……父母亲必将获得平反昭雪，略略告慰他们死不瞑目的冤魂；工农业生产即将冲破“路线”的羁绊，迅速得到发展……

“还可能会允许私人办企业。”我说。

“不可能吧？”兄、弟几乎是异口同声，“我们是社会主义，怎么可能……”

我没有争辩。哥哥读书虽多，但多是在哲学、文学方面，而在经济学上，他们都还算是“白脖”；而我早在下乡插队时，可是在煤油灯下读完了马克思的《资本论》、《政治经济学批判》等原著，深知商品经济是发展生产力不可能绕开的－－中国总不能一直停滞、不图发展吧？再说，将来的变化，现在怎能肯定呢？……

30多年过去了，那天晚上的情景，历历在目，犹如在昨天……

根据1971年林彪在出逃的“9.13事件”的经验，这样的事件至少要“保密”一两个月才会向百姓透露，这段日子怎么熬呀！还不得把我们给憋死呀？没想到，几天后的一个凌晨，一个当年与我们家关系极亲密的朋友，从武汉出差回来，下车后自己家都没回，就风风火火的赶到我家。要用“第一时间”告诉我们一个“惊人消息”。没成想我们早已知道了，他颇感失落。但我们从他的口里得知：武汉军区司令员杨得志，根本不理会中央“要保密一个月”的规定，直接把消息传达到了每一位指战员……

10月20号前后，大家全知道了！全国各地，人们都蜂拥到街头，买光了商店里所有的酒类！北京人在树上、电线杆子上，挂上三公一母的螃蟹，人们兴奋、激动，无不拍手称快，喜悦溢于言表。

一个时代结束了，另一个新的时代从此拉开了大幕……

注：我父母都于1979年平反昭雪，重开追悼大会，骨灰安放“烈士陵园”，父亲的问题曾在1978年得胡耀邦批示。

2010.10.12