《子荣同志与杨子荣—续宣传队》
作者：子荣同志
小时候唱样板戏，纯属半路出家，结果一出手，就是一生的情分。我爱上京剧，就是从爱上《智取威虎山》的杨子荣开始的。
那年，我因为得了急性黄疸肝炎，进了市人民医院的传染病房。病房里天天广播，反复循环《智取威虎山》。一开始听得头疼，后来居然听出味儿来了。参谋长一开口：“朔风吹，林涛吼——”我耳朵就竖起来了，像猎犬嗅到肉香。这是我第一个学唱的段子。
现在回忆起来，医院广播站常播的那个是民乐版的旧唱片，参谋长唱完最后一句“誓把反动派一扫光”后，还继续唱：“战友们在毛泽东旗帜下成长，三十六颗红心向太阳……”
说来也怪，别的戏听了还烦，这《智取威虎山》越听越上头，尤其是杨子荣一亮相，眼里冒光，嗓门一开，我这颗小心脏扑通扑通的。最早的黑白电影版《智取威虎山》一上映，杨子荣那对虎眼、大鼻子，混血儿似的长相，我一下就着了迷。那唱腔，那身段，利落，飒爽，跟心里的英雄一下对上了号。白天有空就照着唱，晚上梦里也吊嗓子。
病房里没什么乐子，我便唱个不停。早上嚎“迎来春色换人间”，晚上嚎“胸有朝阳”，一来二去，病房里多了个“戏疯子”，一段唱，一段武，还自编身段。病友们也凑热闹，有的演反派，有的跑龙套，兴致很高。
一个叫惠芳的小姐姐，天天坐在门口听我唱。白净的脸庞，两条粗黑大辫子搭肩上，笑得像只小白兔，总爱找机会跟我说话。那时年幼懵懂，只觉得有人捧场特别带劲。
病友们给我取了个外号——“子荣同志”，叫得我心里直发飘。夜里梦中，我一马当先，单枪匹马上威虎山，朝座山雕高喊：“宝塔镇河妖！”一喊醒来，满头大汗，心跳如鼓。
其实，唱着唱着，早已不是为了取悦旁人，而是为了心中的杨子荣。更准确地说，是为了那个神气活现、英气逼人的童祥苓。
是童祥苓先生，让我一脚迈进了京剧的大门。他一开嗓，天地就豁然开阔，满眼是林海雪原，满脑是热血儿郎。我唱得磕磕绊绊，他唱得清亮；我在追赶，他就是我追的梦。那梦披着大氅，穿虎皮背心，骑着卷毛青鬃马飞跃雪原。
出院回校，班主任见我有这本事，立刻推荐我进宣传队。我们五人搭档演《智取威虎山》的“定计”一场，我演杨子荣，李小晖演参谋长，蔡国庆饰匪副官栾平，曾志祥扮申徳华副排长，林杰扮押解栾平的战士。排练起来，一板一眼，台词滚瓜烂熟，身段自编自导，练得一本正经，像专业似的。
八大样板戏里，咱们偏爱《智取威虎山》。说不上是因为人民解放军的高大形象，还是戏剧节奏快捷鲜明、兵贵神速的艺术风格，像打仗一样，刺激。李小晖为了学京剧，省吃俭用买了一把京胡，可惜没拉多久，嫌拉胡琴不如吹口琴省力，便作罢了。
“下个节目是革命京剧样板戏《智取威虎山》的‘定计’，”台上的报幕员清脆地宣布，“表演者，初中十二连一班！” 报幕员一报，台下掌声一阵。
我迅速瞄了一眼李小晖，他端正帽子，悄声征求我的意见：“我想用假音唱，省点气力。”
“试试吧。”我点头，心里还是有点替他一场下来要唱三段曲子发怵，“靠麦克风近点。”
参谋长一开嗓，假声弱弱地拖了句二黄导板：“朔风吹，林涛吼，峡谷震荡……”台下立刻一片失望的骚动。我的汗珠大颗大颗地往眉毛下滚。
忽然李小晖嗓门一提：“望飞雪漫天舞，巍巍丛山披银装——”那嗓子一飙，把麦克风都带着“嗡”了一下，底下一静，掌声来了。
我大喊一声“报告”，右手稳住驳壳枪，迈大步上台。底下黑压压一片，只看得清灯下的李小晖，道具闪光，顿时不紧张了。
该审栾平了。随着我一声“带栾平”，蔡国庆缩头缩脑蹭了上来。后台看他穿着从老师那儿借来的棕色大衣早笑翻了——袖子卷了又卷，走路一不小心就踩着裆，狼狈滑稽。他那句“在我老婆手里”，又说得含糊不清，十三四岁的栾平，一口一个“老婆”，惹得观众笑成一片。
最后一段快板我掷地有声：“立下愚公移山志，能破万重困难关。一颗红心似火焰，化作利剑斩凶顽！”台下掌声轰一声炸了，“定计”圆满结束。
观众喜欢，边笑边鼓掌，就像咱们一块攻上了威虎山。
说到底，唱样板戏，不是因为咱们多懂戏，也不是为了当英雄。是那年纪憋着一股劲，嗓子痒，得找地方发出来。样板戏里有枪声，有号子声，有热血，正是咱们那一代人能用的出气口，青春的号角。
在这条路上，童祥苓，是我心里的灯塔。小时候的梦想，是能弄张票，去剧场一个角落，看童祥苓真人演出。能见到他，是我人生一个梦想。
几十年后，终于美梦成真。在上海，他坐在自家客厅的沙发上，笑眯眯地点评我唱的《迎来春色换人间》和余派戏《昔日有个三大贤》。那熟悉的嗓音，一下子把我拽回了少年，拉回了病房和舞台，那个痴迷模仿他的自己。
那嗓音，那神态，和童年记忆里的一模一样。更亲切，更真切，让我心里热烘烘的。几次情不自禁站起来，蹲在他面前，紧紧握住他的双手。
敬仰的人，竟然近在咫尺。
多少年，多少次，在心中高喊“宝塔镇河妖！”的少年，如今终于能亲口向真正的“杨子荣”倾诉。
样板戏影响了一代人。《智取威虎山》陪伴了咱们多少青春岁月，那些红色经典，像历史洪流一样冲下来，早凝固在咱们的血肉里。样板戏的事儿，到现在学问人还在吵。十年浩劫，就八出戏，天天看，能不疯吗？可你真要说全是瞎折腾，那也不是实话。京剧折腾出不少新鲜玩意儿，板腔改得有了时代感，民乐里添了西洋乐，人物唱腔一套一套量身订做。几十年过去，到底是好是坏，也说不清了，样板戏的市场还在，唱的人有，听的人也有。你要说影响没了，那是睁着眼说瞎话。
童祥苓先生近日走了，但他塑造的杨子荣形象，早已深深镌刻在我心中，激情澎湃，温暖明亮。
有的声音一响，像军号，能把我从尘世泥泞里唤起；有的人一出现，就让我那老心脏扑通扑通的，像在说：“你看，戏，是能演出真的。”
童祥苓的杨子荣，就是我这一生最早，也是最美的那个梦，重要的是——那梦我真做过，后来还真成真的了。
后记
后来再有人问起我京剧是怎么唱来的，我就说，是病唱出来的。
人一病，心就空，空了，就想找点什么填满。《智取威虎山》那时候天天响，响着响着，就响进了心里。你说它革命也好，说它样板也罢，反正那时候我觉得那嗓音一开，天就大了，雪就白了，枪也亮了。
人这一辈子，不就图这么点动静么。
童祥苓走的那天，我又把杨子荣的唱段一段段唱了一遍，唱着唱着，心头那点光，还是亮的。亮得像雪地里，一匹卷毛青鬃马跃过，蹄声清脆。
———————————
注：
(1) 要观看我拜访童祥苓先生的文章、照片和视频，请打字：“子荣同志专访杨子荣-童祥苓”便可找到。
(2) 要听我的一段早期唱段，可在YouTube上打字：”迎来春色换人间 - 京剧《智取威虎山》by 子荣同志”。
(3) 我还有很多更成熟的唱段贴在万维高山流水论坛上，可惜很多巳经掉链，试试这几个段子：
http://www.bbsland.org/upload_music/7022464.mp3
http://www.bbsland.org/music/zirong/xiongxin.mp3
http://www.bbsland.org/upload_music/2155392.mp3
http://www.bbsland.org/music/zirong/xiriyouge.mp3
谢谢朋友们！
