“头次见面用久仰，很久不见说久违。
认人不清用眼拙，向人表歉用失敬。
请人批评说指教，求人原谅用包涵。
请人帮忙说劳驾，请给方便说借光。”
爷爷虽然也就是小学文化，可文明礼貌指数不比北大教授差。一说起礼仪用语，一套一套的，真是娴熟于心，神志于记。
我们这代人从小受的教育有一个重要的标志，跟比自己年纪大的人说话一定要称呼“您”。北京人有句老话儿教育孩子：“跟大人说话‘你我他仨’的不行，出门儿让人笑话这孩子没规矩！”
一开始不习惯，时不时还是“你”“你”的，爷爷终于想出了三个好办法，一个弹脑嘣，一个捏酸鼻，一个拧耳朵。爷爷讲话：看你改不改，还改不过来，我就拿鸡毛掸子打你屁股。
弹脑嘣，捏酸鼻，拧耳朵尽管有点儿微痛，微酸，微难受，但融合在内心的却是不尽的亲情和爱意。爷爷一丝一毫也不隐暪，他总是公开告之：打一巴掌揉一揉，爷爷打你不对，我赔孙子一串糖葫芦，一根冰棍。行不？
文革发生后，社会上不断传来一些老红卫兵揭发黑帮爸爸划清界限的大字报，有的甚至拳打脚踢。爷爷听了不以为然，他说：还是咱们家的教育好呀，我孙子不会。
我问爷爷：“您怎么知道不会？”
爷爷说：“周大妈（地主婆）、葛奶奶（开珠宝店的资本家）、小立妈（仁立租车行老板）、王伯伯（汇丰餐厅反动黑掌柜）都被剃了阴阳头每天早上扫街劳改，我看你见了还是“您”“您”地称呼她们。好孙子吶！对“五类分子”和“阶级敌人”都狠不起来，胎里头带的友善基因，懂得平等才叫大爱。”
爷爷是个小业主，和奶奶在东四牌楼西的猪市大街上开了一家“全生永估衣店”，被公私合营时满打滿算只有960元资本。文革发生后，29.6元的退休金一下子降到了16元。
那时候工人阶级的退休证是红色，上面写着“全世界无产者联合起来”。资本家和小业主的退休证是绿色，上面写着“工商业者”。在“血统论”横行的那个时代，每次去东安市场给爷爷领退休金都会戴上个口罩，真跟丢了魂似的。一次我问：您说红卫兵会抄我们家不会？
发退休金的叔叔说：红卫兵小将就扎堆在门口的吉祥剧院，他们来过要资方的名单和地址，我们没给。
当把这个好消息转告后，爷爷似乎松了口气。可还是有些不放心地说：如果手眼通天的红卫兵真来了抄家批斗，你们一定要表示划清界限，这样才能保护自己。
说真的，那阵子恐怖极了，我和哥哥、姐姐经常在一起发愁，爷爷若遭不幸，我们该怎样面对……
1972年9月13日，按居委会通知一大早都跑去南池子煤厂领煤气用具，这时我才发现爷爷就是个孩子脾气，他大声地说：林彪驾崩一周年，我们用上了煤气罐，不再笼火做饭了。
一旁排队的人顿时称赞：他不说还真忘了，老爷子真英明，让我们永远记住了这个日子。
1977年，爷爷因腿部血栓在协和医院做了一次手术，那时已经84岁。同病房的一个叫商林大的冶金部干部对我说：你爷爷真好，他总是把水果和蛋糕分给我们，而且对我们这些年轻人也总是一以贯之“您”“您”的。
我马上回答道：不只是对您。爷爷说过，就是见了林彪、叶群和江青、张春桥也最好不要没大没小血了乎拉的，称呼声您又会怎样？能掉块肉吗？“您”不该分打倒没打倒。
我们家是回回，常有些特色用语。我曾经挑皮地叼难过爷爷故意出难题：如果见了林彪江青他们都称“您”，那又是见了“白俩”（祸祸）和“伊比利斯”（魔鬼）又该不该以“您”相称”？
爷爷笑了：你这个孙子，好孙子了。
爷爷秦文铎，一辈子“白左”爱心大泛滥。其生于1893年，去世于1979年，享年86岁。
