七十，八十年代的苏北小城

七十，八十年代的苏北小城

蒋闻铭

袁磊的家乡在苏北，到处是河渠，算是水乡，不过河的两边都有坡，没有像乌镇那样临河空架的房子。县城里有一条蛮阔的东西向的主街，长几千米的样子，号称十里长街。夹街两排梧桐树，两边有人行道。大街两边，有不少门面房，一半新一半老旧，按当年的标准，还算整洁。整条街有三个十字路口，依次是东十字路口，中十字路口和西十字路口。在东十字和中十字中间，一条河横跨主街，跨河的桥，叫新东桥，是主街的一部分。

离开主街向外延申，有无数的南北向的小巷，越往巷子的深处，就越是脏乱，公共厕所一般在巷尾，那里总是臭气熏熏的。每一家的小院里，都有排污的阴沟入口，巷子里的墙根下，过一段也有一个。男人大便，去蹲公共厕所，小解，通常就在阴沟口随意了。这样的日常居住环境，和南京这个级别的城市做比较，反差极大。

七十年代初，兴起了一股办小工厂的风潮，于是就在这座小县城的边上，政府办起了化肥厂造纸厂和纤维板厂。这些厂都建在河边，造纸厂就坐落在离东十字街口一里半的地方，城边的河沟，成了污水排放池，年复一年，到了八十年代初，把原本是一条蛮大的清澈见底的河渠，整成了臭水沟。从这条巨大的臭水沟里散出来的怪味，从那时候起，直到袁磊去美国，都是日夜笼罩全城。袁磊每次寒暑假回家，味觉都会有好几天的不适，不过处鲍鱼之市，久而不闻其嗅，过几天也就没了感觉。 那十年，整个县城的人，从老到小，都是久而不闻其嗅。