记忆中，我只见过两次农村农民的房子。时间都是文革期间。
第一次大约是在1969年的夏天，学校组织到北京郊区劳动，住在老乡家里。那里的老乡都是独门独户的砖瓦房。有一个小院子，院子里有两三个房子。我们好几个同学住在一个老乡的家里。记得那个房子进门是一个堂屋，左右各一间厢房。我们好几个同学住在左面的厢房的炕上。每个人只有一小条地方，都翻不了身。炕是靠着窗，一长条，从一边的墙到另一边的墙。厕所在院子外面。老乡家里都有狗，那时小，狗叫很害怕。
第二次是1970年到1972 年之间。这次废话稍微多一点，因为这勾起了我记忆中的一些陈年往事。
1969年底，我随父母下乡，去的地方比较偏僻，不见人烟。那是湖北靠近湖南的地方，就是战国时美男文豪宋玉，与楚王共游的云梦之浦的地方。一开始许久我们都不知道哪里有人。后来才知道老乡的村子离得很分散，每个村子人也不多。那里是丘陵地带，村子一般都在一个山坳里。往往叫张家湾，李家湾等。还有叫胡黄张的，可能那里有三个姓的人家。
后来我们搬到一个地方有一个水塘子，我们就去那里游泳。意外的发现那里离一个叫做李家湾的村子不远，在那里碰到了放牛的小孩。因为都是孩子，大家互相认识了，很融洽。老乡的孩子非常可爱，他们教我们骑他们的水牛。记得有一个女孩子，她们家是贫农，另一个女孩子家是中农。她们也很友好。她们从来没游过泳，看见我们游泳很新鲜。那个中农女孩，穿着衣服就跳下水去。我们还教她憋气，游泳。
玩的多了，贫农的女孩就带我们去了她们家。这是我第一次也是唯一的一次进她们的村子，看见她们的房子。她们家是白墙黑瓦，墙是粉刷的，我不知里面是什么材料。房子很高，门槛也很高，里面很黑。她妈妈坐在灶旁边生火，朝我们笑笑。那里像她父母那个年纪的人不知为什么眼睛都是红红的有病的样子。也许是生火烟熏的？我不记得她们家的房子是否是分到的地主的房子。总觉得贫农好像不会有那样的房子。也许我的想象也是从书本上看到的。总的印象是那里的房子多是白墙黑瓦。而且是有年头的房子。不记得看见过茅草房。
下乡的人们刚去时是住在席棚里，就是用竹席做墙的棚子。冬天很冷，下雪时，雪都能吹到床上来。人们就用塑料布蒙在席子上挡雪。后来造了砖房。
以前我还写过一首回忆的诗。
七绝 忆雪
都说曾有六花空，
恰是同学正茂风。
寻访素心深处去，
茫茫一片雪尘中！
我上面所写的，只是我到过的地方，中国很大，我相信各个地方是不相同的。
