忆好友夏君
（之八）
徐家祯
生死永隔
（接上文）夏镛来澳洲住了几年，可能心情舒畅、生活安定吧，开始发福了。 体重一增加，他的膝盖就有点支撑不住身体了，晚上常常会痛醒，睡不好 觉。Amy 带他去看医生，医生建议他开刀，换膝盖。两个膝盖，先换一个 严重的，另一个到时再看。幸亏 Amy 和夏镛都买了私人医疗保险，医生 可以很快安排他开刀。
在开刀前，医生要约他再谈一次，问他有什么问题，并告诉他开刀 时可能会发生什么，开刀后要注意什么。那天，Amy 正有事要去墨尔本她 儿子那里，就请我陪夏镛去看医生。事先，我打电话给夏镛，要他把想问 的问题写在纸条上，到时候一条一条告诉我，由我来翻译给医生听。结果， 到了那天，夏镛一个问题都没有写下来，还结结巴巴地想用普通话跟医生 交流，好像一说普通话，连澳洲医生都听得懂了似的。我在旁边看了干着 急。最后，还是我临时为他想了几个问题问医生后，把医生的回答翻译给 他听。
膝盖开刀后，要经过很长的一个过程才能恢复。当然，都是 Amy 一 个人在照料他。
痊愈后，夏镛就开始用起拐杖来了。我不知道，他用拐杖，是为了 膝盖开过刀，还是为了可以倚老卖老了，因为他那时也开始留起一撮山羊 胡子来，人就显得更加老相了。当然，留胡子的另一个原因，可能是为了 掩盖他下巴上那条天生的疤痕吧。夏镛的另一只膝盖的疼痛，后来也渐渐 严重起来，但夏镛始终没有再去动手术。
2020 年，新冠疫情开始在澳洲大爆发。阿德莱德也有人得病，而且 死亡人数也有增加的趋势。于是，政府就采取了一些措施，比如，告诫大 家不要串门子，少去公共场所，等等。大学的“午间音乐会”也中止了。我与夏镛无法见面，主要只能靠通电话联系。奇怪的是，他家里的座机通话 是免费的，手机通话也是免费的，他却几乎从不主动打电话来，都要我给 他打电话去。否则，一个月都可以不通音讯。我不懂是什么原因。
夏镛来澳洲没几年，就明显逐渐显得老惫、迟钝起来。那时我还没 有退休，有时夏镛来我办公室坐坐。等到我要离开办公室时，我已经把收 音机关了，东西收好了，站起来走到门口打算锁门了，他却还没有从椅子 上站起来。
后来，我发现问夏镛什么问题，他常常用“不知道”、“不记得”来回答， 连动脑筋想一想都不愿的样子。这，令我想到我退休后有一次，夏镛到我 家来一起吃午饭、闲聊。我告诉他最近读到一首宋恭宗的诗，全文是:
万事问不知， 山中一樽酒; 扫石坐松风， 绿荫满巾袖。
记得当时我们读完这首诗，都哈哈大笑，我说:“退休后要能达到这 种境地就好了!”不想夏镛很快就达到了。
2021 年年底，也是一次电话对话中，夏镛告诉我:他诊断出得了前 列腺癌。他说，医生说他的癌是发展比较快的一种，所以建议他马上做放 射线治疗，以后还要定期打激素。放射线治疗要做几十次，每天去。而且， 治疗前先要求清空直肠，还要喝很多水，让水充满膀胱。夏镛后来在电话 里告诉我，为了放疗，他吃了很多苦头:每次去，医生总不是说他直肠中 还有大便，要他再去厕所，就是说他膀胱里水不够，再要去喝。有时，已 经躺在照光的床上了，机器还没有开动，他已经小便熬不住，流出来了， 于是又要下床来再补喝水。他说，有时做一次放疗要花几小时。我想，经 过这次治疗，他一定元气大伤。
每年八月，往往是阿德莱德最冷的一个月，山上比山下常常会冷好 几度。2022 年八月，我与朋友安排好去澳大利亚北部昆斯兰州的黄金海岸 和布里斯班住一星期，避避寒。事先，我打电话告诉了夏镛。到黄金海岸 第二天早晨，我记得是星期五，我在旅馆前面的海滨草地上等我的外甥女 他们开车来接我们去玩，我还用苹果手机的 FaceTime 与夏镛通了一个视 频，给他看阳光灿烂的黄金海岸和海边散步、跑步的人群。他躺在沙发上， 说话有点有气无力的样子，说:他们那里在下雨。我能想象得出阿德莱德 冬天阴雨湿冷的样子。
三天之后，外甥女和她丈夫开车送我们去布里斯班，星期二，我们 说好与以前也住在阿德莱德的一对夫妻碰头，晚上，去他们家吃饭，参观 他们面对 the Story Bridge 桥和布里斯班河的公寓。
吃完饭，忽然我的手机响了起来，一接，是 Amy 的电话，我就有点 奇怪。因为一则，与夏镛结婚后，Amy 很少给我电话，二则，他们知道我 们在旅行，没有要事应该不会来打扰我们。果然，Amy 的电话带来了夏镛 的噩耗!
Amy 说，星期一早上，夏镛说:“今天有点头痛。”大家都没有当作 一回事。星期一晚上，他们住的养老院聚餐，老人们一起吃 fish and chips (炸鱼和土豆条，一种典型的英国食品)，他们总去参加。那天吃好晚饭， 夏镛还去厕所，回来说:“厕所的灯坏了，要叫管理员来修。”吃好饭，回 自己住处的路上，夏镛忽然说“头晕”，不久就开始呕吐，然后就晕倒在地 上。周围的老人赶忙打电话，叫救护车送医院急诊。医生的诊断是脑溢血， 脑部大面积出血。自从送进急诊间，夏镛就没有醒来过。当晚，医生对 Amy 说，她可以先回家去休息了，有情况会打电话通知。第二天早晨七点 钟，医院给 Amy 电话，说夏镛已经去世了。夏镛去世时，八十一足岁还 不到，只能算八十岁了。夏镛与 Amy 结婚 20 年，可能算是他一生三次婚 姻中最长的一段婚姻吧。
夏镛去世后，Amy 与他在珠海的女儿通话联系后，马上把他的遗体 火化了。同年九月，夏镛的生日，Amy 在养老院为他组织了一个追思会。 现在，夏镛的骨灰还放在养老院，等她女儿来带回中国去。
夏镛生前好像并没有对我说过:他想以后把他的骨灰运回中国去。 也可能，他根本没有想到，他有一天会死在澳洲，因为他不是一门心思打 算回中国去养老吗?正是“人有千算，天有一算”呀!夏镛没有想到的事， 却偏偏发生了。
夏镛走了，我失去了一个可以无话不谈、有很多共同话题可讲的朋 友。我觉得，好像我的生活中出现了一个大空洞，我想，以后再也找不到 有什么可以来填补了吧!
现在，我写夏镛，一方面为了纪念他，一方面也为了纪念我自己快 过去的一生吧! （全文完）
2025年 2月 2日完成于
澳大利亚克莱佛寺爱闲堂
