原文链接：
https://archive.nytimes.com/opinionator.blogs.nytimes.com/2014/11/17/rethinking-shermans-march/
向大海进军是美国历史上最伟大的恶棍之一犯下的野蛮暴行。只要提到威廉·特库姆塞·谢尔曼的名字，就会让人联想到城市被烧毁、种植园被洗劫一空、妇女儿童被惊恐万分的画面，就像《乱世佳人》中那样。即使已经过去了 150 年，关于这位将军和他的进军的学术书籍也已经数十本，但关于谢尔曼的大多数讨论仍然只引起激烈争论，没有引起任何关注。
经过三年的战斗，超过五十万人死亡，到 1864 年秋天，美国仍然没有镇压联邦领导人认为的奴隶主叛乱，这可能是有史以来对国家生存构成的最大威胁。面对持续的抵抗和不断攀升的伤亡数字，谢尔曼决定是时候将战争的负担和痛苦扩大到不仅仅是叛军士兵，还包括南方邦联的平民支持者，尤其是叛军队伍中的普通民众。
谢尔曼认为，迫使非战斗人员感受到他所谓的“战争的残酷”是军事上的必要。让战争尽可能残酷，可以更快地取得胜利，同时将双方的伤亡降到最低，削弱南方邦联在本土的士气，引发叛军的逃兵潮，摧毁南方邦联发动战争的能力，并向叛军证明他们的事业毫无希望，他们的政府无力保护他们和他们的财产。
这项新的“硬战”理论得到了美国政府的全面认可。前一年，亚伯拉罕·林肯总统批准制定了《利伯法典》，这是一套基于公认做法的规则，授权军队摧毁平民财产、饿死非战斗人员、炮轰城镇、将敌方平民留在被围困的城市、释放奴隶并立即处决游击队员，如果这些措施被认为是赢得战争和保卫国家的必要措施。该法典的作者、哥伦比亚大学法学教授弗朗西斯·利伯表示：“拯救国家是最重要的。”像直到今天的其他战时首席执行官一样，林肯愿意采取严厉措施来确保美国的生存。
于是，1864 年 11 月 15 日，谢尔曼的军队从亚特兰大出发，开始了臭名昭著的“向海进军”，向海岸边的萨凡纳大肆破坏。谢尔曼发誓要“让乔治亚州嚎叫”，并在第 120 号特别战地命令中制定了行军的破坏和行为规则。军队将“在乡间自由搜寻食物”，每天派出士兵和军官收集食物。士兵们被指示不要进入私人住宅，并区分富人和贫穷勤劳的人，前者“通常是敌对的”，谢尔曼观察到，后者通常是“中立或友好的”。
可以肯定的是，破坏程度超出了命令允许的范围。正如历史学家约瑟夫·格拉萨尔 (Joseph Glatthaar) 所写，谢尔曼的士兵们将此视为“向佐治亚州人民讲述战争艰辛和恐怖的绝佳机会”，他们指责南方邦联军队挑起并继续战争，尽管他们在战场上屡战屡败。一些房屋被烧毁，尤其是那些被认为挑起战争的富有奴隶主的房屋；士兵闯入私人住宅，抢劫或毁坏个人财产；平民被抢走的食物比军队所需或可能消耗的还要多。除了食物和牲畜之外，高价值目标还包括南方邦联军队可以用来继续战斗的任何东西：工厂、磨坊、轧棉机、仓库、火车站、桥梁和铁路。
尽管如此，在佐治亚州，被烧毁的私人住宅相对较少，比如豪威尔·科布（谢尔曼认为是叛徒的前联邦官员）的住宅或工厂附近的住宅。20 世纪 30 年代进行的一项研究将战时地图与现有的内战前建筑进行了比较，发现游行路线上的大多数建筑仍然屹立不倒，而那些消失的建筑主要是由于战后事故而消失的。尽管人们普遍认为，谢尔曼把整个亚特兰大市变成了一片废墟，电影《乱世佳人》也进一步证实了这一点，但亚特兰大市大约有一半被完全摧毁，与去年 7 月同盟军烧毁的宾夕法尼亚州钱伯斯堡的比例大致相同。
正如作者所言，向海进军对平民来说是残酷的。随着冬天的临近，庄稼、粮食和牲畜的损失使非战斗人员几乎没有食物可吃。但谢尔曼制造的恐惧与他的破坏行为一样强大。联邦军队在州内行进，几乎未受抵抗地破坏财产并抢劫，这一景象让支持南部邦联的白人乔治亚人士气低落。
通过对对手的思想发动战争，谢尔曼的进军实现了其创始人加速结束冲突的目标：在进军途中或担心自己挡在谢尔曼军团前进道路上的南方邦联士兵的妻子们恳求她们的丈夫回家，在 1864-65 年秋冬期间，逃兵人数显著增加。罗伯特·李将军在弗吉尼亚州的军队大批流失，进一步削弱了他本已薄弱的队伍，并让尤利西斯·格兰特将军在 1865 年春发动了致命一击。
从 21 世纪的角度来看，谢尔曼的战争方式似乎与早期的战争方式截然不同，一些历史学家将他的“向海进军”描述为现代全面战争的诞生。但“硬战”并非全面战争。虽然这场进军摧毁了财产和基础设施，给平民带来了痛苦和恐惧，但它并没有像第二次世界大战那样大规模地摧毁人类生命。
谢尔曼的主要目标——食品和工业、政府和军事财产——都是经过精心挑选以达到预期效果的，而且从未大规模屠杀平民，尤其是那些不抵抗谢尔曼所说的国家权力的守法非战斗人员。事实上，谢尔曼一直声称，他对财产的战争比传统的军队冲突方法更人道。他甚至告诉一位南卡罗来纳州妇女，他正在洗劫她的种植园，这样她当兵的丈夫就能回家，格兰特就不必在彼得斯堡的战壕里杀死他。他是为了将叛军带回联邦而战，而不是为了消灭他们。
在他行军结束时，萨凡纳人民几乎不战而降——他们“完全被征服了”，他写道——他认为没有必要破坏这座城市的军事和工业设施或摧毁私人住宅。五个月前，谢尔曼曾告诉亚特兰大市长：“如果你和你的市民放弃，我和这支军队将成为你们最强大的保护者”，这对萨凡纳人来说是一个深刻的教训。向海进军结束时这座城市的命运与开始时不同。
谢尔曼在现代史上首次展示了恐怖和心理战在摧毁敌人抵抗意志方面的力量。这一概念在第二次世界大战期间得到了充分体现，当时轴心国和同盟国都故意、不分青红皂白地轰炸平民，以制造恐怖，用尽一切手段赢得战争——包括投下两颗原子弹。越南战争期间，美国轰炸河内，在一座城市投下的弹药比美国在整个第二次世界大战中投下的弹药还要多。
事实上，20 世纪的美国发动了如此可怕的全面战争，人们不禁要问：如果谢尔曼指挥过第二次世界大战或越南战争，他的批评者们，尤其是那些被教导要憎恨他作为战犯的南方白人，会不会对他如此反感？如果他在一个世纪后在同一支军队中服役，穿着卡其色或绿色而非蓝色，如果他的目标是德国、日本、越南或伊斯兰恐怖分子而非南方同盟国，我们还会同样憎恨他吗？
弗朗西斯·利伯 (Francis Lieber) 于 1862 年写下的这句话——“拯救国家高于一切其他考虑”——可能是奥马尔·布雷德利 (Omar Bradley) 将军或乔治·巴顿 (George Patton) 在攻入另一座德国城镇时说出的，也可能是柯蒂斯·勒梅 (Curtis LeMay) 在下令轰炸日本城市时说出的。历史将他们视为英雄，因为他们的行动针对的是国家的外国敌人，而谢尔曼则被诋毁为恐怖分子，因为他的行动虽然没有那么严重，但却针对的是国家的国内敌人。
不管正确与否，谢尔曼在政府制定的规则范围内采取了他认为必要的军事行动，以赢得战争并拯救国家。他的“严酷战争手段”并非反常，而是符合美国军事传统。就像他 20 世纪继任者的全面战争战术和最近采用的“强化审讯技术”一样，“向海洋进军”揭示了战争的道德模糊性，以及当我们的国家生存受到威胁时，美国人愿意付出多大的努力。
资料来源：Lee Kennett，《穿越佐治亚：谢尔曼战役期间士兵和平民的故事》；Anne J. Bailey，《战争与毁灭：威廉·T·谢尔曼和萨凡纳战役》；Stephen Davis，《北方佬对我们的所作所为：谢尔曼对亚特兰大的炮轰和破坏》；Joseph T. Glatthaar，《向大海及更远的地方进军：谢尔曼的部队在萨凡纳和卡罗来纳战役中》；Mark Grimsley，《战争的残酷：1861-1865 年联邦军事当局对南方平民的政策》；John F. Marszalek，《谢尔曼：一名士兵对秩序的热情》；Noah Andre Trudeau，《南方风暴：谢尔曼向大海进军》；William T. Sherman，《威廉·T·谢尔曼将军回忆录》；约翰·法比安·维特，《林肯法典：美国历史上的战争法》。
W·托德·格罗斯是佐治亚州历史学会的会长兼首席执行官，著有数本有关内战和美国军事史的书籍，包括《山地叛军：1860-1870 年东田纳西州同盟军与内战》。
