原创作者：周柯江
最初的记忆（六）
我学龄前的教育差不多都是文盲的外婆教的，那是千年传承下来的神话：月亮上住着嫦娥，还有日夜疲惫不堪砍着桂树的吴刚，有月亮的夜晚我就睁大眼睛，想看清楚月亮上的情况，总不得要领。我站在青石板上，仰起头看着月亮，我走月亮也走，我停月亮也停，这是为什么？大人门总是不能给我一个答案。七夕夜我想看看牛郎织女跨过鹊桥相会，总是熬不到半夜就睡着了，第二天早上醒来一阵后悔。
爸妈假期里来看我，爸爸看我没有玩具，就向做木匠的三娘舅要来木头和工具，做了一把精致的冲锋枪，还仔细地涂上黑漆。爸爸从小玩真家伙，49年4月参加土共军队。可惜我6岁回父母身边时，这把玩具枪忘记带走了。爸妈假期结束要回衢州前，我躲进了隔壁的隔壁的铁匠铺里，生怕爸妈把我带走，我生怕爸妈的月亮不如外婆的月圆，爸妈的北斗不如外婆的北斗。
湖州地处浙北，下雪的冬天我穿着几乎拖地大衣，站在黑漆隆冬的外婆家一楼的泥地上，冻得瑟瑟发抖。很长一段时间，我一直以为大衣就是应该拖地的，一直到长大后穿的大衣只是比普通外套大一点，我过了许久才习惯过来。到了夏天，蚊子特别爱咬我，蚊虫叮咬后痒了我就用手去抓，一抓皮肤就感染，腿肿得密密麻麻一颗一颗的，像根赤豆棒冰。外婆很忙，不可能小事都照顾到，我的指甲都是长长的，指甲里有黑黑的泥。6岁后会爸妈身边上学，被同学霸凌时，我不会打架，我的指甲成了我反抗的武器。
