一个人无论走得多远，走了多久，似乎总有一根看不见的线栓着你，时不时地抽紧一下，让你记起它。无论你爱它也好，恨它也好，它就是这样死缠烂打地粘着你，不到你生命的终结，它决不放手。它不是别的，就是你的故乡。
很多人在提到故乡时总是将它说得十分美好，充满了温情。但其实故乡是一碗胡辣汤，内中甜、酸、苦、辣、辛，五味杂陈。而上天在调这碗胡辣汤时，对每个人下的料都是不同的，所以每个人喝这碗汤的感受也各不相同，有的人感觉味道很好，也有人感觉不堪入口。因此，对于故乡的回忆也不是每个人都那么美好的。然而尽管如此，我们还是无法将它忘怀。每当花前月下、午夜梦回，或难得闲暇独坐静思之时，故乡的点点滴滴就会油然浮现在眼前。因为在这思乡之情中，不但刻画着我们生命的痕迹，也凝结着我们过去的爱恨情仇。
思乡之情又如一杯老酒。即使初时的酒味辛辣呛口，随着时间的提炼、转化，慢慢地辛辣味会越来越淡，而香醇味则越来越浓。一杯在手，回味无穷。我不知这是人性中的优点还是缺点。但大多数人的特性就是这样。
好几年前，我曾经想要写一点关于家乡的回忆。因为我觉得家乡的有些人和事总是扰动着我的心，想把它们说出来、写出来，心中才舒服一点。但只开了个头就因故中止了。最近一段日子，因为武汉肺炎疫情的原因我一直宅在家中，百无聊赖之际思乡之情又炽盛起来，于是一口气就写了二十多篇关于家乡的回忆文章。这些回忆写的大多都是地方上的一些小人物、小事情，无关伟业宏旨，只是反映当时的一些社会风貌和寄托我对家乡的一点思念而已。这些文章大概已可辑成一集，但内中还缺少一个对家乡全貌的简单介绍。为此我又把以前写的、中止了的回忆，翻出来摘录了其中一小部分，略作修改，以《关于我的故乡》为名作为本集文章的开篇。
一个人无论走得多远，走了多久，似乎总有一根看不见的线栓着你，时不时地抽紧一下，让你记起它。无论你爱它也好，恨它也好，它就是这样死缠烂打地粘着你，不到你生命的终结，它决不放手。它不是别的，就是你的故乡。
很多人在提到故乡时总是将它说得十分美好，充满了温情。但其实故乡是一碗胡辣汤，内中甜、酸、苦、辣、辛，五味杂陈。而上天在调这碗胡辣汤时，对每个人下的料都是不同的，所以每个人喝这碗汤的感受也各不相同，有的人感觉味道很好，也有人感觉不堪入口。因此，对于故乡的回忆也不是每个人都那么美好的。然而尽管如此，我们还是无法将它忘怀。每当花前月下、午夜梦回，或难得闲暇独坐静思之时，故乡的点点滴滴就会油然浮现在眼前。因为在这思乡之情中，不但刻画着我们生命的痕迹，也凝结着我们过去的爱恨情仇。
思乡之情又如一杯老酒。即使初时的酒味辛辣呛口，随着时间的提炼、转化，慢慢地辛辣味会越来越淡，而香醇味则越来越浓。一杯在手，回味无穷。我不知这是人性中的优点还是缺点。但大多数人的特性就是这样。
好几年前，我曾经想要写一点关于家乡的回忆。因为我觉得家乡的有些人和事总是扰动着我的心，想把它们说出来、写出来，心中才舒服一点。但只开了个头就因故中止了。最近一段日子，因为武汉肺炎疫情的原因我一直宅在家中，百无聊赖之际思乡之情又炽盛起来，于是一口气就写了二十多篇关于家乡的回忆文章。这些回忆写的大多都是地方上的一些小人物、小事情，无关伟业宏旨，只是反映当时的一些社会风貌和寄托我对家乡的一点思念而已。这些文章大概已可辑成一集，但内中还缺少一个对家乡全貌的简单介绍。为此我又把以前写的、中止了的回忆，翻出来摘录了其中一小部分，略作修改，以《关于我的故乡》为名作为本集文章的开篇。
目录
关于我的故乡
说到家乡，不能不先对家乡作一个简单的介绍。
我的家乡是上海市青浦区练塘镇。在一九五八年前，青浦是属于江苏省松江专区的一个县。关于练塘镇的起源，据史载唐朝末年天佑年（公元九〇四年）有个高州刺史叫章仔钧，他的夫人杨氏世居练河，人称练夫人。后练夫人随夫入闽，她的故居就捨为寺庙。这个寺至今犹在，名“天光寺”，是当地的名刹。此后，寺附近渐渐人烟凑集，成了一个小市镇。这就是练塘的起源。算来迄今也有一千多年了。章练夫人不仅善乐好施，而且宅心仁厚。章仔钧有两个部下，平日办事勤慎，多有战功，但一次办差却因雨误了期限，按法当斩。练夫人怜悯他们，偷偷将他们放跑，还赠他们首饰充当路费。后来这两人投了南唐做了将军。一次两将奉命攻打福建建州城。其时章仔钧已死，练夫人带儿子正居住在建州城内。两将奉命城破之后要屠城，因知道练夫人也居住在城内，感激夫人以前的救命之恩，他们送了一面旗帜给夫人，说只要将这旗插在门前即可得免。但练夫人将旗帜退回，说：“愿全此城。不然，吾家愿与众俱死，不愿独生也。”两将凛于练夫人的大义，商议后决定宁愿违令受罚，以全夫人之德。建州一郡生灵因此得以保全。此后建州人感念夫人恩德，建了练夫人庙世代供奉她，据说至今香火不绝。练塘因章练夫人舍宅为寺而有此镇，而章练夫人又是这样一个高贤大德的女中豪杰，提起夫人练塘人脸上也有光，于是就以夫人之名为地名，亦藉以纪念夫人也！这是练塘镇的由来。
至于为什么“章练”以后要加一个“塘”字？考“塘”字的原意，一为堤岸，二为水池。愚以为这两种意思都适用，但以堤岸做解释似更符合当初命名的原意。因为练塘地处古三泖边缘，本是一片沼泽地。宋代何薳（1077-1145）《春渚纪闻》云：“今观所谓三泖，皆漫水巨浸，春夏则荷蒲演迤，水风生凉；秋冬则葭苇藂蘙，鱼屿相望”。可见大约九百年前练塘地区大部分地方还是蒲苇丛生的水乡泽国，是因为潮汐涨落带来的泥沙淤积和历代先民不断的围垦造田，变沼泽为陆地，才渐成现在的模样的。千百年来，当地农民围垦造田的事一直没有中断过。而围垦造田就要修筑堤岸，因此多不胜数的堤岸成了当地的特色。于是地名带一个“塘”字也是顺理成章的事了。至今练塘镇人称市河北岸为“上塘”，市河南岸为“下塘”，即为市镇建在堤岸上留下的痕迹。
练塘是一个典型的江南水乡小镇：一条市河东西横贯全镇，差不多有三里路长。东接泖河，西通黄浦江。几乎笔直的河道，宽的地方有十多公尺，窄的地方只有五六公尺。河道两边都是大石条砌就的石驳岸。每隔一段就有一个水桥供居民淘米洗衫，也供船上人上落。河上架有十多座桥，大多是年代久远的石桥。最古老的顺德桥据说建于元朝。这些石桥大多是圈形的拱桥，有一个圈的，也有三个圈的。巍峨的石桥横卧在碧波之上，与水中的倒影相接，雄伟之中又平添了几分水乡秀色。其中跨度最大的王家村桥，始建于明代万历年间，重建于清康熙四十四年，可惜在一九七八年被拆掉了。
河两岸就是街道。有的地段街道两边都有房屋，大多是二层的楼房；有的地段则只有一边有房子。那临河一边的房子，有些还将部分建在河面上，楼板下面用木桩支撑，类似湘西的吊脚楼。也有的沿河房子在建房时就同时建了个独家私用的水桥，开一个后门，不用出家门就可以到河里淘米洗衣。沿河两边的街道，有的地段铺的是花岗岩石板，也有些是砖砌的。这样的街面即使下雨天也不会太泥泞。而石板铺的街面，多少年来多少行人的脚步将花岗石板磨得平滑如镜，下雨以后光可鉴人。在我小时候，河两边街道上的街面房，“上塘”与“下塘”略有区别，上塘几乎都是商店，而下塘则有不少竹木业的作坊。在有的地段，临河一边由于都没有房屋遮挡，而行走在街上的熟人又刚好隔岸相逢，他们就会隔着河打招呼，甚至站到河边隔河拉家常。
练塘地区是平原，自然不及有山有水的地方风光奇伟秀丽，但如小家碧玉亦自有其动人处。平展展的大地如一块巨大的画布，一年四季不同颜色：早春，大片大片的荷花草田是紫红色的；接着插了秧的稻田是嫩绿色的，灌满了水的稻田天光水色相瀜相激，惹得天空分外明净；初夏，大块大块的油菜田开了花，那是一片耀眼的鲜黄色，就像皇家的富贵，也如梵高的名画《向日葵》，似一团烈火；而秋天成熟了的稻田又是如金色的海洋，一望无际，气势磅礴。唯有冬季稻子收起了以后，颜色就比较单调。在这大块的画布中，一丛丛的村落掩映在绿树翠竹之中，绕村的河流像银色的带子。谁看了这样的画，虽未必会激起万丈雄心，却一定会给你带来安祥平和的感觉。
练塘是水乡，小镇周围多的是大江大湖。少年时我读白居易的《忆江南》：“江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”，就感到十分亲切。长大后，我直觉白居易写的就是我家乡一带的景色。为什么呢？因为江南地区虽多河江，但要贴切白居易词义的地方却也不多。第一，这江河须是大江大河或有较大水面的湖泊。第二，这水质要清，流速要快。只有这样的江湖，春天涨潮时才有浩浩荡荡的气势并呈现“绿如蓝”的颜色；亦只有这样的大江大湖，日出时候阳光照在江岸边的红花上，经天光水色的烘托，才有火烧似的鲜明感。而这样的江河这样的水，就我到过的地方看，只有我家乡附近地区，即青浦西南部与江苏吴江、昆山和浙江嘉善四县交界处那一小块区域才具备。这个区域地处太湖水系下游，不单有大河大江，还有很多湖荡，如汾湖、淀山湖等，水流入海之前先经湖荡储蓄沉淀，所以水特别清澈。我曾无数次坐船从练塘到县城，沿途要经过泖河等大河，也曾坐船对穿过淀山湖，澄湖等湖泊中心，那种大江大湖中间的水仿佛是翠绿色的液体玻璃，又好像是名贵的酒浆，有厚重感，掬一把水，那水滴就如水晶般地晶莹。尤其淀山湖、澄湖中心的水，一丈多深也可直望到底；那种绿翠色的水，在蓝天白云反光下微微呈现出一种蓝色。大海的蓝，是因为天光的反射；河水呈蓝色也只有在大面积的水域才有。有人将白居易词中“绿如蓝”的“蓝”解释为蓝草，一种提炼染料植物的颜色。我不知有何根据。蓝草有好多种，我见到过的可能只是其中几种，但我从网上查看了至少十几种蓝草的彩色图片，它们的颜色与河水都攀不上边。不客气地说一句，若河水真的成了蓝草绿叶的颜色，那一定是水中长满了青苔和绿藻的死水。这样的水让人们避之唯恐不及，又怎会赞美它呢！这是我直觉白居易这词写的就是我家乡一带景色的理由之一。其二，《忆江南〉词共有三首，一首咏杭州，一首咏苏州，只有第一首没有指明所咏地点。当年白居易无论是从苏州到杭州或从杭州到苏州，最便捷的路线就是坐船沿京杭大运河走。而离我们家乡不远的平望一带正是必经之路，汾湖就在附近。所以我直觉白居易当年就是在路经我们家乡那一带时，见了那特有的水乡景色，才写下了这首脍炙人口的著名诗词，不是没有根据的乱猜。
练塘没有山，但离练塘十多里的东方有山。那就是坐落在松江区内的佘山，横（云）山、机山、天马山、小昆山、凤凰山、厍公山、薛山、辰山等九座小山。刘禹锡说：“山不在高，有仙则名”。这几座山没有仙，但它们的位置坐落得恰到好处，远远望去，就像是将元，明写意山水画上的几座小山移到了这里；也颇有一点黄公望《富春山居图》无用师卷的韵味。这就如一个高明的棋手，在一盘死棋上打了几个劫，一下就将全盘棋局盘活了。练塘地方小志《颜安小志》有“颜安十景”，这佘山、天马山等就是十景之一的“九峰列翠”。又《章练小志》也有“章练八景”，其中列第一景的“九峰列翠”有诗赞曰：“九华山如九座莲，吾乡峰九本天然。横云北望添馀喟，遗史曾将胜国编。”历代描写练塘镇东郊泖河和九峰的诗词多不胜数。其中元曲江居士钱惟善《望昆山游泖》诗：“东望沧茫浴远天，芙蓉九点秀娟娟。势翻震泽蛟龙窟，气浸高寒牛斗缠。支遁每招过野寺，龟蒙曾约种湖田。倚栏不尽登临兴，更驾长风万里船。”写尽了泖湖和九峰一带的气势和景色。
练塘位于太湖下游，土地肥沃，河荡密布，盛产稻米鱼虾，是一个名符其实的鱼米之乡。练塘得了这地利上的优胜，很长一段时期内一直是一个商贸繁盛的农村集镇。建於元朝的顺德桥青石桥墩上被纤绳勒出来的那几道深深的凹槽，就是历史留下的见证。直至上世纪五十年代初，镇上上塘街的各种商店还一家挨着一家几乎不断。街上的行人和河里来往的农船川流不息。农民进城，把自己种的米、豆、瓜果、蔬菜，养的猪、羊、鸡、鸭、鹅和蛋，或者抽空捕来的鱼、虾、蟹卖掉，手上就有了活钱。他们拿了这些钱置物办事，走亲访友，女的大多进庙烧香，男的不是上饭馆吃一顿，就是上茶馆喝茶听说书。那时镇上有一家专唱苏州评弹的书场，叫长春园，听众大多是镇上有闲的小商人。此外还有七、八家茶馆，是以喝茶为主，但也常有评书艺人驻馆专说大书、也叫农民书的。这些茶馆的顾客绝大多数是小镇四周的农民。试想：一个人口不过六七千的小镇开了那么多家茶馆，此外还有好几家饭店和各色饮食店，这是要有那么多的客人去消费才能维持得下去的。由此可见那时小镇的繁荣程度。冬季农闲，特别到了新年前后，从四围乡下来镇上购物、游玩的农民，一群接着一群。市河的两边几乎泊满了农船，以致其他经过的船必须小心翼翼地将两边停泊的船推开一点才得通过。各种商家也多忙得不亦乐乎。除此之外，街边还摆满了卖乌菱、甘蔗、烘山芋、肚肺粉丝汤、馄饨、烧麦、方糕、团子、梅花糕，以及卖年画，炮仗，小百货的摊子。进城的农民，包括平时难得进城的姑娘和小孩，都穿着他们最好的衣服，熙熙攘攘，欢声笑语，成群结队地走在街上，使本来不宽的街道变得更加狭窄。一般到了下午二、三点以后，农民们络续驾船回去，小镇才渐渐清静下来。街道、市河清空了，却留下了满街的花生壳，菱壳，和甘蔗皮。 可惜，这样的情景到了一九五四年后就慢慢看不到了。因为自从国家实行对粮，棉，油统购统销政策，以及农业集体化以后，粮棉油产品的价格定价权操在政府手中，农产品与工业产品的价格差距越来越大，农民的购买力越来越低，上街也就越来越少了。一九五六年工商业实行“公私合营”后，政府把原来私营的商店合并的合并，关门的关门，一个镇上只保留了有限的几家店面，使小镇更加失去了生气。
一九四六年，我就出生在这个小镇上。一九六四年，我离开练塘到县城工作。一九七八年我去了香港，后来又去了美国。至今，我离开家乡已经四十多年。终于，练塘成了我的故乡。
2020年8月25日
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
