【我又一次成了体力劳动者。在一队，我被编入一排三班当农工。这个排不下地，专在场院干活。场院不是什么农家院落，而是处理粮食的地方，形状有如一个东西走向的足球场，但面积更大。场院的主体为晒场，粮食从地里运来，就在这里晾晒。一队的机械化程度很高，作物基本上使用康拜因收割，到场院时已经脱粒，直接铺到晒场就行。只有边角地块需要人工收割，所以场院仍有几台脱粒机和扬场机备用。
那时867农场的大多数晒场还是夯土的，下雨天不能进去，否则一踩一个脚印。一队这个却为水泥晒场，建造考究。它的北半部是完整的一片，用于收获季节集中处理粮食，可进卡车，放置传送带和大型农机。南半部则为日常作业区，由8条晒道组成，每条有90米长、2米宽。晒道之间是弧形的浅凹槽，用于排水。粮食白天就铺在晒道上，遇上点零星小雨，盖一层草帘子即可，雨停后接着晾晒。不过到晚上仍需装袋，用篾席围覆，以防露水打湿。
这是天气基本晴好时的作业程序。如果预计会有正经的降雨，粮食就要移入晒场南边的活动棚。它的顶架在滑轨上，人在下面拉动，能够方便地开合。太阳出来了，可以把棚顶打开来晒一晒，这在晴雨不定的时节尤其便利。粮食怕捂，棚内比较通风，就算成袋放在那里，一时半会也不容易发芽或霉变，当然天晴仍要抓紧铺到晒道上去。
晒场东边伫立着12个粮囤。粮食晒干以后，需要装入粮囤，这就是三班的工作——扛麻包。在晒场扛麻包，老职工乐意，因为休息时可以回家干点私活。我在大湫洼扛过麻包，心里并不打怵，但一上手，方知今非昔比，体力已大不如8年前。与大湫洼的“大拨轰”不同，这里全是“职业选手”，一年到头不干别的，就扛麻包，所以与其说是农工，不如说是码头工。我哪有他们的两膀子生力？
“老职工”干活年头虽长，其实岁数大都比我小。我已经三十有五，运动员到这把年纪也很难再出什么成绩了。不过他们都挺厚道，瞧我初来乍到，戴副眼镜文质彬彬，并没按农工的标准要求我，麻袋有意装得少点，然而也有130斤。班长李来顺不时把我换下，让我看磅秤、计数，借机缓缓劲。但我比较自觉，过一会儿就披上毛巾，重新开始干活。这样适应了一个月，基本上可以“达标”了：平地扛180斤，上跳板160斤；如果逞能，再加20斤也行（普通麻袋最多装到204斤）。但和老职工仍然没法比——他们干一天下来，谈笑自若，回家还能收拾园田地；我则筋疲力尽，步履沉重，回家要在炕上躺半天。
一年到头扛麻包，不光要有体力，还要有技巧，否则筋骨落下病根，终身受用。尤其麻包上肩时，腰背必须配合好，才能把下沉的力道化解。上肩以后，全凭绷紧的肩颈和起伏的脚步来保持平衡——单用手是扶不住麻包的，走不到粮囤就得垮掉。老职工刚开始给我少装，也是让我熟悉这些技巧。我的身体需要一段时间，才能接受新的活法，这和牲口的调教原理是一样的。
粮囤用篾席围成，每层将近2米高。堆满一层就再围一层，通常围四层，围好以后加盖遮雨。一层高的时候，直接走过去入囤就行。到了第二层，则需用木板搭一个斜面上去，卸完粮再从囤边跳下，所以称为“跳板”。不过我们会多搭一个平行的跳板，卸完粮直接走回来，免了“跳”这个动作。
在一次劳动竞赛中，有个小伙子扛204斤的麻包上三级跳板，可到第三级时，失去了平衡。眼看就要出事，只见他用肩头轻轻一拨，麻包从高处坠落，自己毫发无损，轻轻松松地走下来。这种人有体力、有技巧，敢于挑战极限、玩各种花活。我则小心谨慎，步步为营，以不出工伤为最高目标。
晒场东边是粮食加工区，有一座25米高的烘干塔，去年才投入使用。队长冯立发每天都要过来几趟，爬到塔顶观看远处的云层变化。这位老兄呼风唤雨的本事与诸葛亮不相上下。有好几回，本来好端端的响晴白日，他却在上面大喊：“抢场！”等大家刚把晒场抢收完，雨便倾盆而下。
下雨的确是场院的最大威胁。曾经有一年秋雨连绵，足足下了一个月，结果造成三个囤的粮食全部捂烂发霉，连猪都不能喂，只能当肥料扔到地里。有了烘干塔以后，就可以防止这种灾难发生。不过大多数情况下，粮食还是要靠露天晾晒。烘干塔耗煤耗电，主要用于成品加工和外销前的处理。比如小麦就是在这里先烘干，再磨成面粉，然后送入南边的一排库房贮存。一队吃的白面和玉米面全是自己生产的。
我刚到一队时，职工们都用异样的目光看我，猜测我在运动中肯定出了问题，不过并不歧视我。领导也对我另眼相待，因为我毕竟来自上级机关，以前还指导过他们搞工资改革，现在则成了全队级别最高、工资最多的人。我能够与他们和睦相处，然而缺乏一种归属感，因为找不到我的同类——这里既没有总场部的文学青年，也没有大湫洼的速中旧友。场院虽大，但一年到头都在上面呆着，也是乏味至极：晒场、粮囤、活动棚、烘干塔、库房，每天就扛着麻包，在它们之间来回倒腾。倒腾到后来，我对粮食都失去了感觉，就像银行职员天天点钞票，不再觉得手中之物有多么金贵。
有一次我下班出场院，见一个山东来的盲流正用笊篱从排水沟里捞粮食。我问他：“你这是准备回去喂猪吗？”他说：“咋能喂猪呢？这么好的粮食，晒干了就能吃。”我笑道：“队上发的粮还不够你吃，要从这里捞？”他说：“俺是看着心疼，不能这样糟践粮食。俺们村前二年还逃荒要饭哩！”我想起自己也有荒年蹭饭的经历，那会儿能吃碗正经的干饭都要谢天谢地，不由得惭愧了一阵，但并未因此对天天扛的麻包产生什么美好的感情。】
2023-4-12
