在“抗美援朝”、“土地改革”和“镇压反革命”三大运动进行时，也就是我刚开始读小学的时候。记忆中我在学校最初学到的歌除了一首《义勇军进行曲》，一首《中朝人民力量大》，还有一首就是《六一国际儿童节歌》。这首歌现在隔了六十多年我仍记得部分曲调和歌词，其中开头部分的歌词是：“六月的花儿香，六月里好阳光，六一儿童节，歌儿到处唱”——中间的歌词忘了，后面的歌词又记得——“我们要学好本领，把身体锻炼强壮，努力努力努力，为了实现——毛泽东伟大理想！”从这歌词可见中共从小就在培养我们对毛泽东的崇拜，把毛泽东的理想作为我们人生奋斗的目标。不过，这次为了写这篇回忆，我在网上查这首歌的歌词时，却发现那句“为了实现毛泽东伟大理想”，现在也改动了，被改成了“为了实现共产主义伟大理想”。我不知这是什么时候改的，想来大概是文革以后改的吧！可是改动的目的呢？难道毛泽东理想臭了，共产主义理想仍香？仍要欺骗不懂事的孩子？真是无聊之极！历史的东西，我以为无论好与坏，都是我们民族走过留下的脚印，保留原样最好。不文过饰非，不作伪骗人，知错则改，唯有这样，我们这个民族才是有希望的。
五十年代上半叶，我除了在学校学到了一些歌曲，从社会上也学到一些歌曲。这些歌也都反映了那个时代的特征。这些歌内容涉及多方面，但大致可分以下几类：
一是歌颂毛泽东、共产党和解放军的。如有一首叫《在那金色的山上》的歌，是歌颂毛泽东的。其歌词是“在那金色的山上，开满了金子样的鲜花。我们上山去摘鲜花呀，摘来献给毛主席。”一九五一年以后有一首《藏胞歌唱解放军》开始流行，内容是歌颂解放军进藏解放了藏胞农奴。这首歌很长，有好几段，我还记得其中几句是：“东方升起哟，红太阳；雪山顶上哟，放金光。万里无云哟，好晴天哪，来了救星哟，解放军。”我想这一首歌大概是中共建政后，以少数民族身份来歌颂共产党最早的歌了，为后来才旦卓玛、胡松华等人以少数民族身份唱共产党的赞歌开了先河。解放军最早进藏在一九五〇年，一九五一年中央与西藏地方政府谈判签订了“十七条协议”。其中关于西藏原有制度改革问题，中央承诺今后即使有变，也得由西藏地方政府和西藏人民来决定。但我从歌词中有“取消乌拉（徭役）恩情大”的内容看，似乎当时中共就已开始对西藏的农奴制开始改革了。而这恐怕是违背“十七条协议”的。一九五九年发生藏民抗暴、达赖喇嘛出走印度等大事，我想起因就是这个吧。一九五二年，还有一首歌与西藏有关，歌名是《歌唱二郎山》，也曾流行一时。其内容是歌颂修筑川藏公路的解放军官兵的。此外，解放军的军歌如《解放军进行曲》、《骑兵进行曲》等那时也很流行，说明当时社会上军事色彩还很浓。
二是歌颂社会主义建设和有关国家颁布的一些重要政策。这方面的歌有《咱们工人有力量》、《我们要与时间赛跑》等。这些歌的出现，除了工人阶级是领导阶级政治地位高，可能还与正要开展的经济建设第一个五年计划有关。因为第一个五年计划重点是实现国家工业化，工人阶级是工业化建设的主力。这两首歌《咱们工人有力量》的歌词，开头是“咱们工人有力量，咳，咱们工人有力量！每天每日工作忙，咳，每天每日工作忙！”《我们要和时间赛跑》的开头是“火车在飞奔，车轮在唱歌”，下面忘了，最后一句是“我们要和时间赛跑，迎接伟大的建设高潮。”一九五〇年五月一日，国家颁布了《婚姻法》。这个《婚姻法》反对父母包办婚姻，反对买卖婚姻，提倡男女恋爱自由，顺应历史潮流。当时为了宣传新婚姻法，上海沪剧团创作了沪剧《罗汉钱》，由沪剧名家丁是娥主演，还拍成电影到处宣传。沪剧、越剧和锡剧是上海地方戏剧，因此一经推出即受大众欢迎，其中有些唱段连农村不识字的农民也会唱几句。戏曲虽不同于歌曲，但它们其实是“表姐妹”，起的宣传功效一样。一九五五年国家实行“义务兵役制”，有一首歌歌名忘了，记得开头几句的歌词是：“妈妈放宽心，妈妈别担忧，光荣服兵役，不过三五秋。门前种棵小桃树，回来把桃收。哎嗨哎嗨哟，回来把桃收。”从这首歌的内容看，可见那时人们对参军还不太愿意。那时社会上还流行“好铁不打钉，好人不当兵”那样的话。于是就在同一年又出了一首歌《真是乐死人》，内容是一个青年人诉说他迫切希望参加解放军和参军后的快乐心情。不过仅仅几年后中共就不用这样宣传了，参军已成为青年人热衷的光荣事情。原因是军人的政治地位高，在部队入党比地方容易。而要当官，必须先入党，这已是人人明白的道理。即使在部队入不了党，复员后的出路一般也很好。农村兵大多也可安排到城市工作。这是农村青年跳出农村户口难得的机会。
三是抗战留下的歌曲。这些歌不仅社会上还在流行，学校里也在教。如《歌唱二小放牛郎》、《二月里来》、《游击队歌》、《大刀进行曲》、《毕业歌》、《铁蹄下的歌女》、《五月的鲜花》、《保卫黄河》等等，其中大部分我是在学校学到的。那时抗战已结束好几年，而中共仍在大力宣传抗战歌曲，我想其目的是要我们从小就树立一个观念，即中国共产党是抗日的，日本鬼子是中共领导人民打败的。这当然是谎言。而这个谎言与毛泽东污蔑国民党不抵抗，污蔑蒋介石是“摘桃派”的谰言是配合的。直到现在，中共仍不肯在抗战问题上说真话。而我们若全面地回顾中共在这个问题上的态度，则不难发现中共这种歪曲历史，想独吞抗战之功的目的，无非是为了营造它执政的正当性。这个布局十分周密，由来已久，且持之以恒。我想在中国大陆，至今还有不少人不清楚抗战究竟是谁打胜的。
时间到了五十年代下半叶，社会上流行的歌曲就更多了。但这些歌曲配合宣传政府政策的功能已渐渐淡去，除了歌颂共产党的主旨不变，更多体现的是抒发人的感情，更多表现的是“无产阶级的歌曲艺术”。这些歌大多是电影的插曲。如《我的祖国》，出自电影《上甘岭》；《弹起我心爱的土琵琶》，出自电影《铁道游击队》；《九九艳阳天》出自电影《柳堡的故事》。而“小燕子，穿花衣”的《小燕子》是《护士日记》的插曲； “阿哥和阿妹的情意长”是《芦笙恋歌》插曲《婚誓》；《人说山西好风光》和《幸福不会从天降》则是来自电影《我们村里的年轻人》。六十年代初，流行的电影插曲也很多，如《洪湖赤卫队》的《洪湖水，浪打浪》，《红日》的《谁不说俺家乡好》，《冰山上的来客》的《花儿为什么这么红》。这些歌大多曲调优美，抒情味较重，因此得到大众喜爱。其中尤其值得一提的是《花儿为什么这样红》，这首由雷振邦作词作曲的歌曲一经面世，立即得到大量观众的喜爱。而人们之所以喜爱它，诚如有人评介的那样：写作上新颖别致，加长了乐句结构，增强了抒情性，曲调中加变化音的增二度旋律进行，突出了民族色彩。歌词保持了新疆塔吉克民间诗歌的特色，以花象征友谊和爱情，自问自答，既简洁明了，又诚恳殷切，情感真挚地赞美了友谊和爱情。
而更值得一提的是上述这些歌也好，电影也好，大多出现在一九五七年“反右”斗争以后。这种情况我以为一方面说明了从五十年代下半叶起，中国的电影事业开始有较大的发展；另一方面也反映了当时的文艺工作者虽然经历了“反右”斗争的冲击，但大多仍积极向中共靠拢，努力使自己的创作符合中共的要求，为所谓“无产阶级文艺”贡献自己的才华。这种做法我们或许可以指责他们犹未觉悟，甘心为虎作伥；但设身处地想一下，处身在中共统治下，又受到传统的“学成文武艺，卖与帝皇家”观念影响，不努力迎合中共的要求又能怎样？只是到了文革，他们所有的努力再次被否定，所有这些歌统统被禁唱，好多作词作曲者被打成“反动文艺工作者”受到残酷的迫害。如雷振邦，因为这首《花儿为什么这么红》被江青斥为“靡靡之音”，当时我就听说他被捕了，直到文革后才听说他平反复出。这就有点落花有意，流水无情的味道了。
当时，除了这些电影插曲，还有一些民歌也很流行，如《沂蒙山小调》、《牧羊姑娘》、《四季歌》、《在那遥远的地方》、《康定情歌》、《茉莉花》、《无锡景》等等。这些歌有些还是解放前的。它们不但曲调优美动听，歌词也贴近民情，因而深受大众欢迎，历久不衰，也是实至名归。
在那段时期，社会上还流行不少苏联歌曲，如《小路》、《喀秋莎》、《山楂树》、《红莓花儿开》、《莫斯科郊外的晚上》等等；以及其他一些国家的民歌，如印度尼西亚的《宝贝》、西班牙语民歌《鸽子》、朝鲜歌曲《春之光》等流行。这些歌我们当时都叫“外国歌”，主要在大中小城市的一些学生或知识分子中流行。而我则是从我三姐那里听来的。因为是听来的，能将歌词唱全的不多。这是一件憾事，但不影响我对它们的欣赏。在苏联歌曲中，我最喜欢的是《小路》。我觉得它有一股忧郁但坚定的抒情味，而且歌词很感性，一句“一条小路弯弯曲曲细又长，一直通向迷雾的远方”，眼前就仿佛出现了一片覆盖着白雪的旷原，一条印着脚印的小路弯弯曲曲地穿越淡淡的雾气，隐没在远处的桦树林里；其中既有坚定的爱情，也有坚定的爱国心，却又不像大多数中国歌的歌词，只会干巴巴地喊几句口号。还有一首《红莓花儿开》，当时我很惊讶这个无产阶级革命发源地的苏联竟然还有这样的歌曲。因为像这样以女孩子的身份，赤裸裸地道出思春心情的歌曲，在中国是不太可能出现的。长期以来形成的观念，凡涉及爱情的歌曲至少是属于资产阶级情调的，严重的还会被人指为黄色的靡靡之音。那个年代的文艺，无论是歌曲还是小说，都必须奉行革命至上的戒律；即使有涉及男女爱情的，也必须包一层革命的外衣。记得五十年代国内那个电影《芦笙恋歌》，插曲中女主角唱“阿哥和阿妹的情谊长，好像那流水一样……”，算是一首比较大胆的爱情歌了。但这首歌在爱情外面也是披了一件反抗阶级压迫的外衣的，与《红莓花儿开》式的纯爱情歌，不在一个境界上。至于西班牙民歌《鸽子》那就更不用说了，它曲调优美，有一种独特的旋律，体现出西班牙民族奔放、热情、真挚的感情。相比国内那些比较含蓄、或缺少真情流露的所谓爱情歌曲，我觉得这才是真正的情歌。不过，当时社会上会唱这种外国歌的人大多是知识分子和青年学生，一般的工农大众不仅不会唱，可能听过的也不多。因此唱这种歌的人，与只会唱国内流行歌的人比较，无形中会产生一种“阳春白雪”与“下里巴人”的区分感。
就整个毛泽东时代看，从五十年代下半叶起到文革爆发前约十年间，应是中共音乐事业最兴旺发达的一段黄金时期。那些至今流传的老歌，大多出自那个阶段。
