上山下乡,旧话重提

        夏建丰《农村十年》序

一段漫长的岁月,一条坎坷的道路。

我面前的这部书稿写的就是这段岁月的一个侧面、这条道路上的一个身影:一位知青的十年插队生涯。作者夏建丰文笔质朴流畅,态度平和宁静,不雕饰,不滥情。跟我读过的其他同类作品比,此作大异其趣,无以名之,只好说是毫不着力地独树一帜。讲故事则娓娓动听,谈民俗则巨细靡遗,阅读时,常让我联想起宋朝诗人范成大的《四时田园杂兴》。石湖先生是大家,不好跟他比文学上的成就,但就提供史料的丰富、翔实,恐怕要让本书作者出一头地。此作在民俗学、社会学上的价值,也不应忽视。

知识青年上山下乡运动发生于上世纪六、七十年代,至今已有三十余年,身历者都已渐入老境。当年的环境、经历有差,后来的境遇、地位也不一样,当这些老知青回望来路,难免各有各的解读,各有各的感慨,各有各的领悟。在某些老知青那里,那段岁月给与他们的主要是磨炼,磨炼的收获体现为他们日后的成功。农村是炼狱,终成正果证明了他们本就在黑暗中闪亮的优秀品质。在另外一些老知青那里,插队是被强加于身的苦难,苦难的影响导致他们的后半生的失意、平庸、乃至困苦。农村是地狱,进去打一个滚再出来,阴森的寒气会纠缠人一生一世。具有上述两种极端看法的老知青,可能不多,但用今天投射昨天,用过往注解当前,是人情之常。所以两端之间自然有个模糊的分界,据说,一边标榜“青春无悔”,另一边则慨叹“不堪回首”。本书对知青历史提供了有异于前二者的视角,是其尤为可贵之处。

其实任何时代,得意的总是少数。就算不下乡,我们这一代人能进大学的也不会多,做官的、发财的,也一样凤毛麟角。祖荫不大会因下乡与否增减。身体会受农村生活或正面或负面的影响,但天生的智力,大家本来相差不多,干干农活,不大可能让人变聪明或变傻。对大多数人而言,命运也者,不过是许多偶然的集合。古人说过,人生如花,随风而坠,飘茵落溷,花是做不了主的。运气不好,错过不是过错,无须另找口实。运气好就是运气好,祖荫厚就是祖荫厚,再拉三扯四地给自己锦上添花,不怕刺激跟自己一块儿受过罪的哥们儿、姐们儿吗?

知青是中国历史上少见的、也许是仅见的最自恋的群体。我自己也在这个群体之中,跟本书的作者相仿,也曾插队十年。回忆文章不说了,我自己也写过几篇。单看文艺作品,诗歌、小说、绘画、电影、电视剧之外,还有音乐,独唱的、交响的、汇演的、巡演的,从知青回城到现在就没断过。说“自恋”其实并不确切。我们是怕,怕被社会遗忘。王朝建立了,从龙的会论功行赏。革命成功了,革命者会受到尊崇。我们也革过,也苦过,但我们中的许多人早早下了岗,几乎全部人都已经退休,除了我们自己,好像没有人还记得我们这个群体。我们经历了苦难,我们作出了牺牲。姑且把这些苦难和牺牲对个体命运的影响置之弗论,这些苦难本身是否能避免,这些牺牲本身是否有价值?

上世纪66年到68年,正当文化革命的浪潮席卷神州大地,另一狂潮悄悄逼近。“战后婴儿潮”这个说法,我是到美国后才听到的。这潮水在西方涌上海滩,在中国则是惊涛拍岸。从60年代初开始,初中教育在大、中城市开始普及。高中教育也有相应的、但远不成比例的发展。文革中的中学毕业生向何处去?升学,师资、校舍在哪里?就业,刚刚起步的工业如何容纳?海量涌入城市工商业的就业人口,即使收入水平再低,也将吞噬全部工商业积累。在工业化的初期,这样的失衡难以避免。要么是普遍贫困下的停滞,要么是有人做出牺牲。为了牺牲,需要激动人心的口号,同样少不了强制。可以质疑口号所宣称的附加价值,可以谴责强制的正当性,但口号和强制代表的是不得已的抉择。在漫卷的红旗下,在喧天的锣鼓中,知青走向中国工业化的祭坛。从66年到76年,全国工农业总产值增长79%,年平均增长率为7.1%。

这样说来,“青春无悔”和 “不堪回首”岂非一派?二者的前提都是,我们本该是城里人。我们下乡了,小姐落难、书生蒙尘,我们为民族牺牲,我们为国家奉献。告别农村之后,混得好,我们有资格格外骄傲;混不好,我们有权利怨天尤人。因为我们被耽误了。据说,上山下乡耽误了整整一代人。但是且慢,真是“整整一代”吗?知青1700万,当年中国的人口在八至十亿之间,其中约五分之四是农民。也就是说,大约有一亿与我们同龄的农民兄弟姐妹做出过跟我们同样的牺牲、同样的奉献,还要加上他们的父兄!没有人问过他们,青春有悔无悔,往事可堪回首。就算是去问,恐怕他们也顾不上进行如此充满激情和哲理的思辨,天亮还得下地,土里刨食,通过农业税和剪刀差为工业、科技、教育、国防输血。

时隔三十余年,本书作者仍然记挂着和他共同劳动、生活了十年的农民。

拨开一个个王朝的灰烬,传递文明的薪火;捱过一次次战争和饥荒,保存国家的生机;祖祖辈辈日复一日地艰辛劳作,守护民族复兴的希望;抛家舍业成群结队地走向城市,用血汗为古国的经济腾飞奠基;这就是中国农民。

在那段漫长的岁月中,曾与你们相伴;在那条坎坷的道路上,曾与你们同行——我们终生难忘。




更多我的博客文章>>>

所有跟帖: 

增加就业和提高生活水平要靠城市化,而不是农村化。农民并不欢迎城市知青 -萧嵐- 给 萧嵐 发送悄悄话 (312 bytes) () 02/02/2024 postreply 13:23:43

城市化需要资金、技术,这些得慢慢积累,不是说来就来的。 -前度刘郎- 给 前度刘郎 发送悄悄话 前度刘郎 的博客首页 (0 bytes) () 02/02/2024 postreply 23:23:45

知青到农村第一年的补贴和商品粮,城市下放居民还有建房费专用木材,这些农村化需要的资金怎么就说来就来的呀? -萧嵐- 给 萧嵐 发送悄悄话 (287 bytes) () 02/03/2024 postreply 06:16:57

在农村养活一个人,比在城里便宜多了,大概连四分之一都不到。如果您到过当年的农村,一定了解。 -前度刘郎- 给 前度刘郎 发送悄悄话 前度刘郎 的博客首页 (0 bytes) () 02/03/2024 postreply 13:18:32

如果因为农村养人便宜,就要把知青和城市居民送到农村吗?这说不通吧。城市化比农村化的效益要高多少倍?最后知青全部返城。 -萧嵐- 给 萧嵐 发送悄悄话 (500 bytes) () 02/03/2024 postreply 17:29:09

如果大家都一样,我们无话可讲,领导特权的子女一起下乡,但他们很快就上大学,回城,出国(少数),了。农村好,为啥特权子女跑 -太宇- 给 太宇 发送悄悄话 (0 bytes) () 02/02/2024 postreply 14:02:36

不好一概而论 -前度刘郎- 给 前度刘郎 发送悄悄话 前度刘郎 的博客首页 (147 bytes) () 02/02/2024 postreply 23:27:50

时间一到,马上跑路。 -chufang- 给 chufang 发送悄悄话 chufang 的博客首页 (0 bytes) () 02/03/2024 postreply 08:53:43

您是说,时机一到,马上跑路?这话没错,适用于几乎所有知青。 -前度刘郎- 给 前度刘郎 发送悄悄话 前度刘郎 的博客首页 (233 bytes) () 02/03/2024 postreply 13:26:54

相同的经历,各有各的感受和看法。反感上山下乡,但敬佩勇于面对,自立自强的人。 -信笔由墨- 给 信笔由墨 发送悄悄话 信笔由墨 的博客首页 (0 bytes) () 02/02/2024 postreply 14:50:01

经历相同,就容易彼此理解了。问好。 -前度刘郎- 给 前度刘郎 发送悄悄话 前度刘郎 的博客首页 (0 bytes) () 02/02/2024 postreply 23:30:30

为人以包容,理解为好,即使道不同不相为谋,各说各话,不要动则相互攻讦,贬损,乃至漫骂 -信笔由墨- 给 信笔由墨 发送悄悄话 信笔由墨 的博客首页 (0 bytes) () 02/03/2024 postreply 15:19:02

反对或控诉上山下乡并没有否定中国广大的农民在政治上和经济上都生活在整个社会的最底层的事实。最悲惨的是从来没有人为他们呐喊 -大阿牛- 给 大阿牛 发送悄悄话 (0 bytes) () 02/02/2024 postreply 15:46:02

反对或控诉上山下乡说明 -老生常谈12- 给 老生常谈12 发送悄悄话 老生常谈12 的博客首页 (96 bytes) () 02/02/2024 postreply 16:05:17

理是这么个理,您说得直白。 -前度刘郎- 给 前度刘郎 发送悄悄话 前度刘郎 的博客首页 (0 bytes) () 02/02/2024 postreply 23:33:25

往好说是毕业学生太多,往不好说就是中国经济根本不行,养活不了当时刚毕业的学生。 -洋知青- 给 洋知青 发送悄悄话 (418 bytes) () 02/03/2024 postreply 13:05:13

您的预言准不准,用不了几年就能看出来。 -前度刘郎- 给 前度刘郎 发送悄悄话 前度刘郎 的博客首页 (0 bytes) () 02/03/2024 postreply 13:13:47

就是没有工作岗位 -hz82000- 给 hz82000 发送悄悄话 hz82000 的博客首页 (0 bytes) () 02/03/2024 postreply 17:49:41

实际上知青上山下乡是消灭动乱的萌芽,是统治者无奈的做法。因为不满的人聚集大城市,谁都知道最终结果是什么。 -洋知青- 给 洋知青 发送悄悄话 (559 bytes) () 02/04/2024 postreply 09:30:52

佩服您的想象力。 -前度刘郎- 给 前度刘郎 发送悄悄话 前度刘郎 的博客首页 (116 bytes) () 02/04/2024 postreply 15:12:23

请您先登陆,再发跟帖!