8月20日晚，危地马拉第二轮总统投票选举日，阿尔巴·诺伊·穆尼奥斯的家人担心她会心脏病发作。这位 90 岁、几乎失明的女族长全神贯注地听着电视，结果出来了，塞米拉党的进步候选人贝尔纳多·阿雷瓦洛 (Bernardo Arévalo) 取得了压倒性的领先。她祈祷，她欣喜若狂，然后她跑到危地马拉西部高地圣胡安奥斯顿卡尔科小村庄的家门前的街道上，向邻居和任何能听到的人大声喊叫。“阿雷瓦洛赢了！阿雷瓦洛赢了！”
2023 年 8 月 27 日，90 岁的阿尔巴·诺伊·穆尼奥斯 (Alba Noe Muñoz) 在危地马拉圣胡安奥斯顿卡尔科的家中摆姿势拍照。
上一次她感受到这股深深的希望是在 1944 年，当时她 11 岁，当时她正在为现任当选总统的父亲胡安·何塞·阿雷瓦洛 (Juan José Arévalo) 的升天欢呼。与她的国家其他人一样，她等待了数十年才实现了一个被推迟的梦想：“危地马拉之春”的复兴，即军事独裁统治之间的十年民主窗口。“她晚上在外面大喊大叫，”诺埃·穆尼奥斯的孙女阿尔巴·冈萨雷斯·莫利纳 (Alba González Molina) 说。“我们必须给她一杯茶才能让她入睡。”
对危地马拉之春的回忆——通过数十年的战争、种族灭绝、腐败和有罪不罚现象守护着自由开放社会的历史记忆的一代人——帮助阿雷瓦洛上个月不太可能的上台竞选。这是对危地马拉第一位民选总统阿雷瓦洛的父亲 1944 年开始的进程的恢复，并于 1954 年因中央情报局支持的推翻危地马拉政府而破裂。阿雷瓦洛的选举标志着危地马拉民主自几乎所有人的记忆以来第一次真正的开放。但诺伊·穆尼奥斯这样的人兑现了诺言。据她的孙女说，“投票给他的不仅仅是大学生。是那些年长的公民——那些经历过这样的时光并希望回到那样的时光的人。”
但漫长而痛苦的选举过程，受到与危地马拉人所谓的“腐败协议”有关的官员的干涉、反对派候选人的黑暗竞选活动以及破坏阿雷瓦洛种子运动的努力的玷污，让许多人感到疑惑如果春天真的到来，或者同样的力量会阻止他的扬升。所有这一切都是在一场持续 36 年的种族灭绝战争之后上演的，这场战争造成约 20 万人死亡，移民和汇款浪潮改变了这个国家，扩大了中产阶级，并为危地马拉创造了一系列新的期望领导人。
选民面临的突出问题是政府的绝对腐败。《腐败公约》是商业、黑手党和军事利益集团的影子联盟的简称，他们联合起来抢劫国家，维持不透明和有罪不罚的现状，推动暴力，侵蚀法治，并让数百万年轻人相信：移民美国是他们过上更好生活的唯一机会。1999 年至 2015 年间任职的四位危地马拉总统中，有三位曾因腐败而受过刑罚。在过去的两次选举中，选民被那些承诺伸张正义但最终似乎加入了这场游戏的候选人所愚弄。超过两打致力于起诉这些人的法学家和调查人员，其中包括两名前总检察长，目前流亡美国，被腐败利益集团拉拢的替代者赶走。美国国务院保留了一份腐败行为者制裁名单，其中包括现任司法部长玛丽亚·康苏埃洛·波拉斯。危地马拉的一位知名记者何塞·鲁本·萨莫拉（José Rubén Zamora）因与腐败调查相关的被广泛认为捏造的指控而被判处六年徒刑。
今年早些时候，当各党派竞相招募候选人时，被视为与这个阴谋集团有联系的选举官员发布了一系列可疑的法令，取消了三名最高候选人的资格，他们都拥护反腐败平台。当时，阿雷瓦洛的塞米拉党是在 2015 年席卷全国的反腐败抗议活动中成立的，该党深陷第八位，几乎没有表现出让选民兴奋的能力。但这些法令适得其反，导致第一轮以空白和“无效”投票相结合的方式获胜，这是对选举操纵的无声抗议。当尘埃落定后，前第一夫人、长期候选人桑德拉·托雷斯处于领先地位。紧随其后的是阿雷瓦洛和他的塞米拉政党，从一个小小的选举洞中挤出来。没有人看见他来了。
第一轮投票结束后，机器开始超速运转，试图结束阿雷瓦洛的竞选活动。党的办公室遭到突击搜查，下令进行选票审查，一名高级检察官试图停职塞米拉。第二轮选举前一周，数百名抗议者聚集在危地马拉城的中央街道，即被称为 Sexta 的步行走廊上。他们举着谴责腐败和选举干涉的标语，用鲜花装饰头发，并举着象征着他们希望的民主繁荣的花束。阿雷瓦洛领导的塞米拉党避开了危地马拉政治运动中常见的广告牌、海报和彩绘店面，进行了一场非正统的活动，主要在以太坊中进行。一群年轻、讽刺、厌倦的人，极度在线的志愿者在社交媒体网络上塞满了信息时代的动图、表情包、内部笑话和垂直视频。TikTok 帖子比八卦更快地传遍了整个国家，最终传到了美国的家庭成员那里，他们回信息询问：“你听说过阿雷瓦洛这个人吗？”
与此同时，首都都贴满了托雷斯的脸和她的UNE派对的绿色和白色。这位前第一夫人于 2011 年与丈夫离婚，以规避禁止总统直系亲属参选的选举法。她正在争夺第三次入主白宫的机会，努力向新贵对手的右翼靠拢。民主游行两天后，危地马拉记者团在一批国际记者的陪同下，聚集在第六区一个破旧社区的一处大院，观看托雷斯达成了在许多危地马拉人看来像是与魔鬼达成的协议。危地马拉退伍军人协会是一个由退伍军人组成的强大团体，他们在该国政治中属于极右翼，该协会邀请她向他们的队伍发表讲话。
对于那些不熟悉危地马拉政治的巴洛克式错综复杂或该国“武装内部冲突”的种族灭绝混乱的人来说，可能很难理解这一场景固有的怪异之处。托雷斯和她的前夫、总统阿尔瓦罗·科洛姆曾被视为中左翼改革者，他们推出了重要的、尽管停滞不前的社会福利计划。现在，她正在与骄傲的偏执狂和残酷的平叛战争的执行者共同奋斗，他们曾反对她之前的两次总统竞选。她走上舞台，戴上印有他们标志的棒球帽，发表了反共、反 LGBTQ+、反进步的长篇大论，其中暗指“奇怪的意识形态”。当她要求他们“保卫危地马拉”对抗左翼阿雷瓦洛时，人群欢呼雀跃。托雷斯与该协会的联盟利用了退伍军人的担忧，即在前军事领导人多年被判战争罪后，阿雷瓦洛政府将发起新一波起诉。托雷斯本人因腐败指控而入狱，她在一张桌子上弯下腰，签署了一份增加退伍军人退休福利的承诺，这表明了她的绝望。
奥托尼尔是一名 62 岁的危地马拉特种部队老兵，被称为“凯比勒”，他在前排看到了这一场景。他说，他 14 岁时应征入伍，并于 1984 年接受了传奇的 Kaibil 训练，当时正值反叛乱战争最激烈的时期。凯比勒人因参与危地马拉许多象征性大屠杀而闻名，这些大屠杀相当于种族灭绝。奥托尼尔的政治并未因和平而发生太大变化，他坚信“如果阿雷瓦洛获胜，他们将与委内瑞拉、尼加拉瓜和古巴结盟。危地马拉将被席卷而去。” 但他的信念是真诚的，尽管有些偏执，他投票给托雷斯是因为他需要她的帮助。“桑德拉的特点是她了解社区中谦虚、简单的人们的需求。” 他请求原谅，并开始讲述当天的真正精彩内容：
第二天晚上，贝尔纳多·阿雷瓦洛在历史悠久的国家文化宫前举行的结束竞选集会形成了鲜明的对比。这种氛围具有包容性和前瞻性。一群玛雅阿奇舞者表演，孩子们聚集在桌子旁，在脸上画画。阿雷瓦洛是一位流亡在乌拉圭的外交官和学者，他提出了详细的政策建议，强调对健康和教育的公共投资，就像他的父亲一样。但赢得全国支持的是他对危地马拉人周围的腐败和功能失调的严厉谴责。
对于一些观察家来说，阿雷瓦洛的候选资格唤醒了选民中至关重要的东西，一种长期以来被认为因战争岁月的疲惫而消失的左倾倾向。桑德拉·莫兰 (Sandra Morán) 是一名前国会议员和女权活动家，曾作为音乐家和危地马拉革命运动成员流亡多年。她与 93 岁的母亲康塞普西翁住在首都的一个工人阶级社区，她认为阿雷瓦洛的胜利是危地马拉左翼多年来辛勤工作的结晶。“首要任务是战胜失败主义，”她说。“我们成功了。阿雷瓦洛的这场胜利不仅仅是塞米拉的胜利——它是大量工作的总和。”
莫兰坚信，像她母亲这样记得第一届阿雷瓦洛的老人的影响是第二届阿雷瓦洛胜利的关键，“这是重要的代际联系。太棒了，对吧？他们的历史记忆，正在恢复历史。” 对于莫兰来说，这次选举还代表着对投票作为危地马拉变革的最终工具的认可。经过多年的游击战，在联合国支持的反腐败委员会危地马拉国际反有罪不罚委员会失败后，在镇压社会运动和将司法部门定为犯罪之后，“我们这个国家还有什么其他工具？ ？我们最后一件事就是投票。”
8 月 20 日一早，一群讲卡奇克尔原住民的人聚集在距离首都一小时车程的圣胡安萨卡特佩克斯中央教堂的弥撒外。选举当局整合了投票地点的数量，观察人士担心这会影响投票率。但随着弥撒的讲话，居民们纷纷前往投票站。公共汽车鸣笛，小贩的摊位上冒出浓烟，为人群加热早餐。35 岁的罗莎·塞奎恩 (Rosa Sequen) 是一位玛雅两个孩子的母亲，也是一名护士助理，她在投票后走出了中心广场殖民时代的门廊。“我投票给塞米拉，因为我们希望看到改变，”她说。她对阿雷瓦洛对教育和公共卫生的承诺深信不疑，并希望这些改进能够扩展到其他令人关注的领域。
那天晚上，随着阿雷瓦洛即将获胜的消息传开，人们开始聚集在危地马拉城一处高档区的美洲酒店外，塞米拉党宣布在那里召开新闻发布会。危地马拉人穿着“Arévalo Presidente”衬衫和“Tio Bernie”帽子，并携带盆栽植物，象征塞米拉和春天的回归。孩子们骑在父母的肩膀上，卡罗莱纳州的蓝色和白色危地马拉国旗飘扬，交通一动不动。拥有数十年经验的危地马拉记者从未见过这样的事情。阿雷瓦洛没有计划举行正式的胜利派对，但他的支持者提供了一个。
突然，人群中爆发出一声怒吼，脖子都伸长了。贝尔纳多·阿雷瓦洛和当选副总统卡琳·埃雷拉出现在他们上方的阳台窗台上。他们向人群挥手致意，两侧是紧张的、新分配的保镖。当天早些时候，阿雷瓦洛被告知有人暗杀他，该阴谋被称为“科洛西奥计划”，是为了纪念 1994 年被谋杀的墨西哥总统候选人。但历史正在召唤，成千上万的危地马拉人聚集在一起，将希望寄托在他的肩上。他向人群发表讲话。“谢谢你没有失去希望。感谢您没有向腐败分子投降。感谢你们没有屈服于恐惧和恐吓，”他说。“你们对我们的信心使今天的危地马拉能够改变其历史。”
最后，它甚至还没有接近。阿雷瓦洛赢得了 61% 的选票和该国 22 个省中的 17 个省。但地平线上却乌云密布。阿雷瓦洛获胜一周后，最高选举法庭最终确认了选举结果，但也发布了暂停他的塞米拉政党的裁决，更多的是同样的骚扰。阿雷瓦洛谴责此举是一次未遂政变，但此举让危地马拉人感到不安。距离 1 月 14 日的实际交接还有很长的路要走。
莫兰的母亲康塞普西翁仍然保持乐观。作为 1944 年学生运动的一名 16 岁成员，她曾鼓动老阿雷瓦洛当选。当她第一次听说贝尔纳多参选时，她简直不敢相信。“当我听到这个名字时，我想，‘会是这样吗？有没有可能他是阿雷瓦洛的儿子？”她注意到了一些差异。“他看起来有点像他，但不多，”她说。老阿雷瓦洛“是个洋娃娃，他很漂亮。” 但和其他看到危地马拉又一个春天希望的人一样，她相信儿子可以带回“和平与安宁，让我们的国家变得更好”。“他有他父亲的种子，他父亲当年来解放我们。这也是大家所希望的。”
