——摘自《大出兵》肖云斌编，团结出版社，1993年4月第一版，P71－P84。
梁兴初万万没有想到，在大榆洞他和毛岸英匆匆见的那一面，是他第一次也是最后一次见到毛岸英。仅仅一个星期以后，毛岸英便遇难身亡！
毛岸英栖牲的消息，是在事过一个多月以后，梁兴初在第二次战役结束后，再次到志司开会得知的。当他见到丁甘如的时候，随口问了一句：
“喂，老丁，毛岸英——就是毛主席那个儿子怎么样了？”
“不在啦……”丁甘如叹道。
“怎么？下部队啦？”梁兴初一愣，不由得想起毛岸英曾经对他说过的话，“怎么他没到我们三十八军来？”
“嗐，下什么部队，他牺牲啦！”
“怎么搞的？”梁兴初大惊，“连总部还保不住一个毛岸英！”
在梁兴初的追问下，丁甘如只得将毛岸英牺牲的经过告诉他。
“一天晚饭时，我们正在院子里散步，看见一群敌机飞过来了，是F-80战斗轰炸机，一共12架。后来我们知道，这群敌机是去轰炸鸭绿江小丰满发电厂返航时，从志司驻地上空经过的。敌机发现了志司驻地，掉转头来飞回一架，盘旋侦察一小时之久，直到黄昏才飞走。
“敌机的行动，引起了邓华和洪学智副司令员的警觉，他们向彭总建议召开会议，布置一下防空问题，搞不好，明天敌机会来轰炸的。彭总不在意地说，哪一天断了敌人的飞机轰炸？制空权是敌人的，他要来轰炸，你也不能不让他来……要开会你们开，谁怕死谁去开会。尽管彭总反对，在洪学智的唠叨下，还是被拉去参加了会。会上主要由洪学智讲话，决定第二天凌晨3时吃饭完毕，4时疏散，并划分了疏散区域：首长和作战处、机要处进入山下干河沟的一条100多米长的矿洞里。在后山沟里，连夜为彭总挖了一只能蹲三四个人的小洞。邓华知道彭总的脾气，怕到时候他不进防空洞，便分工由洪学智负责彭总的防空问题。临散会时，邓华还特别提醒彭总道，‘彭总，我们都要进洞哟！毛主席专门来过电报，让注意总部和你的安全问题，不然，总司令让炸弹给炸了，这盘棋可就没法子下了喽’！彭总什么也没说，只是点了点头……
“第二天凌晨，彭总却躺在床上不起来。洪副司令带着我们几个人去叫他，彭总不理，再催，彭总不耐烦地说：‘你这个洪麻子，这样怕死！’洪学智说：‘我是怕死，我更怕你老总死哩！’看看劝不动，洪学智向我们几个一使眼色，就先上去把彭总从床上拖起，两个警卫员和秘书不由分说把床上的褥子卷起，枕头抽走——彭总眼看着无法再躺了，只得勉强下了床，被大家连拖带拉，送进了防空洞。
“果然，上午10点多钟，那12架F-80战斗轰炸机嗡嗡地飞来了，投下大批凝固汽油弹，志司驻地顿时呈现一片火海、浓烟……彭总的办公室和作战室首先起火燃烧……
“突然有人喊：‘不好啦！作战室还有人值班呢！’彭总问：‘都是谁？怎么不疏散？’我说，值班的有副处长成普，还有参谋高瑞欣和毛岸英。彭总一听就急了，二话不说就朝外跑，一边大喊：‘快去救人！’
“就在这时，从燃烧的作战室里，成普跑了出来，浑身带着火，他一边脱衣服，一边喊‘快来救火！救毛岸英和高瑞欣！’彭总急了眼，要亲自跑去，被警卫员死命抱住。彭总气得大骂：你放开老子！放开！再不放开老子毙了你！警卫员抱着彭总不放手，哭着说，‘毙了我也不松手！’彭总急得向作战室方向大叫：‘岸英！你快跑出来！听见没有，快跑出来——’
“我带着机关一些人去扑火，但火势太大了，老远就感到空气烫人……等火势渐渐熄灭的时候，我们找到的已是毛岸英和高瑞欣的遗体……岸英浑身都被烧焦了……”
丁甘如讲到这里，遗憾地连连摇头道：
“太可惜啦，岸英那么年轻，又是毛主席的大儿子……”
“他怎么不跑出来哩？”梁兴初问。
“他没经验，”丁甘如说，“后来我问成普，成普说，敌机来时，岸英正在炉子上热饭吃，炸弹一爆炸，我就喊，‘快跑’，一步就蹿了出去。可是毛岸英和高瑞欣都钻在了桌子底下躲炸弹……唉，要是跑出来也就没事了。”
“彭总可做难啦！”梁兴初叹道。
“是呀，彭总急得在洞里团团转，老是说：‘毛主席把岸英交给我，我太大意啦……’老是重复这句话。彭总为难呀——他怎么好向毛主席交待？”
“打仗嘛，各种意外的事常有，”梁兴初说，“彭总没出事就是万幸呀！”
“是啊，洪副司令当时在机关的大洞里，他见到彭总时，还不知道岸英牺牲的消息，他高兴地对彭总说：今天是马克思在天有灵，彭总没炸着，我们要打胜仗啦！彭总皱着眉头说：我得感谢你，老洪，要不是你个麻子，我就报销喽……唉，可是岸英死得太惨喽……洪学智一听岸英死了，当时就愣住了，半天没说话。”
“彭总向主席报告了吗？”梁兴初问。
“岂敢不报？”丁甘如说，“彭总当天就给毛主席发去了电报，短短几行电文，他写了有一个多小时咧……这个消息难报呀！”
听到这些，梁兴初后悔当初没有痛痛快快地答应毛岸英的请求，让他到38军。是呀！当时他刚刚挨了彭总一顿臭骂，满脑子想的是回去部署下一仗的准备工作，和毛岸英匆匆一面后，他就乘车上路了，并且，他很快就把毛岸英的事忘了——面对艰巨的临战准备工作，面对美国陆海空联合部队的集团进攻，38军能不能打好下一仗，这该够他操多少心！因此，当他坐着吉普车离开志司返回军部去的路上，他很快就把毛岸英忘了，尽管是毛泽东的儿子。
——正由于此，当他后来再次来到志司开会，听到丁甘如讲述的毛岸英牺牲的情形时，心中便隐隐升起一种愧疚之情。
“要是不牺牲，他会带兵打仗的，会当一个好团长、好师长的……”梁兴初像是对自己说，又像是在告慰黄泉之下的毛岸英。
https://web.archive.org/web/20140301180420/http://homemy.jyumzsf.com/wskj/200806/3880.html
