人最终总是要离开这个世界的
自原篇(2015/03/21)写罢, 不知不觉八年过去了, 以下文字算是续篇吧! 原篇及评论附在后面.
小女儿住在多伦多. 上月我由她陪同去看望我哥. 我哥满九十岁了, 我们也有三四年没见过面. 疫情开始不久, 他因多次在自己居所摔倒没被及时发现, 社工安排他住进护理中心.
现时大哥需全护理, 神志尚清. 由于他缺牙说话带嘶嘶声, 我很难听明白, 他的手颤抖写字迹也难辨认.好在他血糖正常, 内脏器官等没什么大毛病.
探望归途和小女儿谈起自己的健康情况, 我有三高, 估计后续发展不如我哥,说不定比他先走一步. 女儿插话说, 一直没找到合适场合问老爸后事怎样安排.
我说, 这事几年前和你姐姐说过了,我是火化,找个风景好的开阔地或海里把骨灰撒掉, 这至少是我当前想法, 如果我以后改主意了再说. 我又说, 你们的爷爷奶奶安葬在苏州, 我没带你们去看过. 你们年龄小的时候觉得去墓地环境气氛不合适, 你们大了又漂洋过海定居异国,更没有机会了. 现在国内墓地二十年期, 前两年你们姑妈续了约, 以后我们过世, 它便是无主的了. 我想到, 如果我买个墓地,也就只有你和你姐会去看看, 第三代是指望不上的. 想来不如现在就做个了断, 免牵挂.
回到温哥华我对大女儿重复一遍. 女儿说,夏威夷那儿风景很好. 我说那就拜托了,早先我怕增加你们负担,专程跑到那儿一次. 以后想我了, 就到海边或那开阔地叫我一声就可以了. 我会听见的. 对此, 日本歌者秋川雅史演唱的”化为千风”里的几句歌词很是传神:
......我没有长眠 / 我化作千风
我是稻谷上的阳光 / 我是秋天的细雨
我是那群乘风急行的小鸟 / 我是闪烁在夜空的星星
我是雪地上闪烁的钻石 / 我是那吹拂的千缕清风
我是雪地上闪烁的钻石 / 我是那吹拂的千缕清风
好有诗意啊, 这正是万物回归自然的真实写照.
原篇及评论, 2015/03/21 ============================
每个人最终总是要离开这个世界的。以前年轻时觉得这个问题离开自己很远很远，但随着自己的年龄增长，双亲和一些同学陆续离世，开始面对了。我周围有些和我年龄相仿佛的人忌讳谈论，说还没到时间谈这个呢，或是不吉利云云。我不那么想。我想过的是，最好的离世方式以及身后事安排。
骤然离开是最好的方式，我不懂医，据说是突发心肌梗塞或急性肺炎（代医学之父威廉.奥斯勒写道“肺炎是老年人的好友，它通常快速且不痛苦地带走患者，让他们得以逃脱冷酷的缓慢腐朽”），不管是不是真又或有其它不可治急症，都是可遇而不可求的，或者说是前世今生修来的福气吧。我从家人得知，我父亲最后的几年不时叨念着”好死“即善终，就是没有痛苦离世的意思。后来他确因感冒，只在医院待了不到两周没有什么痛苦如愿去了，医生形象地说身体机器全都老化了。岳母更是有福，下午打麻将全赢，好久没有这么好手气兴奋得很，傍晚做饭脑溢血突发一下子离去。
如其拖在病床上若干年恹恹待毙，真不如马上了断好。话虽如此，那是现在很多人自己没大病时说的。事到临头也许就不这样想了。我读到一些年青人不知轻重写的文章，他们说自己活到五十就行了，最多不超过七十，有科学家说75是上限。我相信，他们有些人当前确实这么想的，但有些人只是游戏人生说说，反正又不要马上兑现。但到老了，绝对就不是了，甚至到了”好死不如赖活“的地步。
我告诉我的孩子，我在国内的“选择与尊严”网站 (http://www.xzyzy.com) 签署了“我的五个愿望”，打印给她们留下以为依据，解除她们的心理负担。在我救治无效无从自我作主的情况下，请她们为我申请实施安乐死，或者不作抢救，绝不再无谓消耗药物,这在中国似乎更容易办到。
笃信宗教的人会走得平静，他们认为是去西天极乐世界或者上帝的天堂了，那儿没有人世间的不平和罪恶。我确实很羡慕他们的全情投入，却不能象他们一样，至少在目前。但凡任何一种宗教总有一个公理性质的前提，是不能提问或要求证明的。比方说，上帝的存在，或者因果报应和轮回。而我总不肯无条件相信, 或许是被过往历史教育的颠倒盲从弄怕了。
然而，我还是相信冥冥中有一种超然力量，说是神也好，其它名字也罢，使大千世界宇宙变得这样井然有序，不得不叹服自然的神奇。当下我只能犬儒地对自己说，我没有大奸大恶，小奸小恶也没有，小人物，生平唯一不安的是做过一件感情上食言的事，错了，也向对方认了。若为此受罚也是应该的。每周都去教堂的小孙子们天真地对我警告，说不信上帝，爷爷要下地狱的, 我不语心想，倘若按善恶主次要我下地狱，有好多好多人在我前面排队排着呢。也许代表不怎么信仰宗教的众多国人的想法。
多年前读过一篇报道，北京一个临终关怀医院院长，要求护工对每一个临终病人，双手紧握着病人的手让他们平静离去。开始我不解，后来读了些有关濒临死亡的书才明白，很多人临终时经历一个被吸入巨大漩涡象是进入隧道的过程，显得无助。我对孩子说，我临终时如果她们在场，也最好拉着我的手让我走得安详，并等我身体凉了后再推走。顺便一句，我知道佛教徒很注重后者。
我经历过岳母去世遗体火化过程。其实，家属领到的火化骨灰不到其三分之一。我进入过殡仪馆火化现场，看到两条火化流水线，烈火熊熊宛如人间炼狱再现，遗体按号码区分，一个接一个烧。有职业道德的工人会认真按号取出部分骨灰放到待领容器里。如果不认真，天知道家属拜哪家亡灵了。岳母去世是小电炉单个火化，没有错领骨灰的问题（也是岳父托人争取到的“待遇”）。
母亲先父亲去世，按她生前吩咐，穿了她当年结婚礼服走的。姐姐把它交个工作人员时我看了一眼，还是第一次见，平日母亲压箱底没让我看过。那是上世纪二十年代后期的全手工绣品，很漂亮绣满各色花卉的大红拖地裙。工作人员对我们说，她已很少很少见到那么好看的衣服了。母亲要求穿着她一生最好时刻的衣服走，看着大红衣服映照着她的安详遗容，她是欢喜的。
父亲去世，按惯例单位来人主持了小小追悼会，大哥和我没哭，姐妹们抽泣最后忍不住哭了。完后，是我用手术平台车把父亲遗体从灵堂推到后面院子。可是开眼界了，院子里躺着遗体的手术平台车东一个西一个杂乱地放着，等候工人推去火化，此时何谈尊严。一墙之隔前面灵堂里呼天抢地的悲伤，此地却是对比强烈的谙然无声，气氛静得令人压抑。
说开了，不妨说一下近30年前在外国一家公司工作参加同事葬礼的事。
这位同事是和我同一小组工作的博士，我刚到组里时就得知他脑子患有肿瘤，开过刀，需隔几个月定期复查。一天上班，其它同事告诉我博士请了长假，之后几周，听到他离世消息。我的组长问我是否愿意参加他的葬礼。
安葬那天我去了，深色着装，因为事先问过西人同事，不着黑色正装着深色衣服也是可以的。搭乘组长的车化了几小时到了博士家乡一小教堂。只听见钟声一遍遍徐徐响起，教堂举行追思仪式，亲朋们一一上台，声调缓慢低沉地追思他的一生，我的外语水平只能听个大概，总之是从童年，上学到现在，谈的都是些亡者的日常琐事趣事，以及他们之间的友谊，极其真挚。众人没有哭出声的，有的只是抽泣默默地流泪。
墓地就在教堂后面，先是四人抬过来，然后用绳索把棺木徐徐放入预先挖好的墓坑，参加葬礼的客人排队，依次投下家属预先准备好的小白花，也有人投下自带的大束白色鲜花，博士的家属一一向来客握手致谢。结束后，组长和我们到博士的家短坐，博士的双亲和他南韩护士妻子简单地接待我们，谈了些无关要紧的事，情绪都很平静。有意思的是，我们小组不到十个人，就有三人没来参加葬礼，他们如常上班。其实平日午餐后他们三人都和大家包括博士一起，绕公司的大绿茵坪散步聊天的，相处和谐。此时我方明白为什么组长事先征求我的意见了。
这位西人同事是土葬，现在国内，即使有土葬和火化选择，我宁要火化，每想到土葬会留下一付狰狞骨骼在世，太可怕了。当年我母亲健在时曾吩咐过，日后她要火化并让把骨灰撒到大河里，她拜菩萨，相信这样可以轮回托生。母亲火化后我们没有撒骨灰，总觉得太前卫，还是把它埋在墓地里了。
我们兄弟姐妹，出生，中小学求学都在上海。母亲去世后，父亲关照不必搬回老家，让在上海附近找个地方安葬，也为他预留个位置，他说子女日后回上海也方便路过探视。最后，我双亲都葬在苏州。也只有我们兄弟姐妹去过扫墓，我们的下一代都没去，他们工作忙，多在海外，时间不好凑齐，久之也不提了。我想，上一代尚如此，自己身后，也就女儿会有时来看看我，孙辈不指望了。人的一生一世不过如此。记得台湾有个电影剧作家（？）说过，前三百年，后三百年，还能有什么留下的？我们一般老百姓，就是属于这类芸芸众生。
好多年前，还是文革前去过一次八宝山，看到里面的墓，按生前官位高低排座次和占位大小，那时就觉得可笑和悲哀。生前阳间的不平等还要带到阴间里去。现在听说位置不够已开始存放在灵堂靠墙建的格子里了，且仍有三六九等区别。
读过某网站一博文里一段话（2012年6月，已被删了），读到他们父子关于生死的平静豁达对话， 感触尤深， 节录在下：
（当医生的）儿子坐在我的病床边，我们谈了很多。我向他交代了家里的各种财产的情况。并嘱咐他以后要和国内的姑妈，叔叔，舅舅保持联系，不要因为我不在了就失去国内的根。又嘱咐了一些以后事业及家庭生活中应该注意的事项。
他还问我：“喜欢土葬还是火葬？”
他问的问题对我来讲并不很突然，我这么长时间，一直病病歪歪的，我对死亡，早就有了准备，人总是要死的，只是时间的问题，我不怕死亡。人出生时，人哭，世界笑; 人去世时，世界哭，人笑。我会笑着离开这个世界的。
我告诉他；“你妈妈是火葬，我自然也是火葬了。你就把我们两个人的骨灰混在一起，让我们再来世也相伴在一起。然后把我们的骨灰撒到大海里。我们俩就伴随着浪花到世界去旅游了。以后你要是想我们了，就到大海边站一站，望一望。就算你为我们扫墓了。
他还问: “你想把骨灰从那里撒到大海里？”
我说：“我们离Galveston近，在那儿把我们送走就行了。”
他说：“你要是没有更好的地方选择，我就把你们的骨灰从夏威夷的大海撒下去，那个地方还是很漂亮的”。
“那也行，谢谢你的这份孝心了。”我答道。 (节录完）
年前回上海，一次聊天中一个亲人告诉我，他们夫妻俩人已在郊区买好墓地，不时还去看看自己将来的居所。时下什么都涨价，墓地涨得更离谱，可谓生也不易死也艰难。预先买好墓地不足为奇，很多人都这样做。不时去看看倒是很少有的，乃是豁达之人。
我也想预先买好墓地，到时不给孩子带来太多麻烦。看来，骨灰撒下夏威夷的大海是个好主意，连墓地也省了。孩子要是想看我了，就象文中所说的，到大海边站一站望一望，简单又能寄托哀思。不过总觉得海里太冷，容细细想想再决定。
更多我的博客文章>>>
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
