顾晓阳 | 作家马原、诗人阿坚
小说家马原
八十年代早期的一天晚上，北岛来我家，带来一位彪形大汉。大汉叫马原，身高一米八几，满脸胡子，不修边幅，一双大而圆的眼睛透着聪明和漂亮。他是写小说的，在西藏工作，回锦州探亲，中途在北京转车。北岛介绍他在我家留宿一夜。我家在北京站旁边，常有人来歇脚或借住。马原当时还没成名，我对他一无所知。他斜靠在单人床上，我坐椅子，有一搭没一搭地闲聊。他不善言辞，大概说是大学毕业后主动申请援藏，在拉萨。我的两个同班同学情况跟他一样，他都认识。他从上大学起周围就有几个小说痴魔，整天一起切磋技艺。说起小说，他忽然来了一句：“小说啊，应该写得像《圣经》。”我听了，立即敛衽危坐，对他刮目而视。这实实在在的干货，足够我长久咀嚼。临走时，他留下一本《西藏文学》，里面有他一篇小说《拉萨河女神》，让我看看。这是一篇十足原创性的短篇小说，跟谁都不一样，不是天才写不出来。再见面，我第一句话就是：“马原，你丫是中国第一。”马原也要看我写的小说。看了第一篇，他说：“写得真扎实。”再看第二篇，直言：“晓阳啊，你的小说观念落后一百多年。”我由是发奋，练笔几十年，迅速缩短着差距。如今，离现代小说观念只剩下99年了。革命尚未成功，同志仍须努力。当时，我给《丑小鸭》杂志做编外编辑，每月10块钱编辑费。马原把他的中篇小说《零公里处》给我，我发在了《丑小鸭》上。这是一篇自传性小说，写少年在文革中到北京“大串联”的经历。在我看来不算好，可能是与马原本人的生活太近，他没能处理好二者之间的关系。我还相继读了《叠纸鹞的三种方法》《冈底斯的诱惑》等一批他的小说，佩服得五体投地。《冈底斯的诱惑》结尾是一首诗，他给我朗诵过，“对着不圆的月亮，我们唱着忧郁的歌……”记忆犹新。批评家们终于发现了马原，把他誉为先锋派小说的代表人物之一，“作家中的作家”，红极一时。
他说：中国只有两个半作家，一个是北岛，一个是马原，半个是陈村。顾城说有一次他去团结湖北岛家，见楼门口立一壮汉，脱了鞋，把光脚踩在鞋子上。壮汉看看他，问：“你是顾城吧？”顾城点头。壮汉自我介绍：“我是马原。”“你也是来找北岛的？”顾城望着壮汉的脚，“怎么不进去？”壮汉说：“脚走热了，晾晾，你们先去。”多多在荷兰见过马原。他问马原写小说用不用悬念？马原想了想，说：“玄机。”在美国时，那是九十年代了，我从杂志上看到说：马原宣布罢笔了。文人宣布罢笔，一般都靠不住，因为他们除了挥笔，也不会干别的。所谓“杀人无力求人懒，千古伤心文化人”。做买卖则是自杀。1998年冬，我回北京住在德胜门外一个酒店里，阿坚和马原来了。我认识阿坚的年头更长。我与这二位都是君子之交，平时联系不密，但心里总是佩服着。要说马原怪，那阿坚比他更怪。我打心眼儿里喜欢怪人。马原说：“要是把我的小说译成英文，跟海明威的放在一块儿，也差不多少。”我讨厌瞎混的，但有本事的人，自吹几句不损大节。他夸自己时，总是那么认真、平静和执着，就像在阐述真理。我听得津津有味。我送他一本新出版的小说《洛杉矶蜂鸟》。过了些日子，他从南方（好像是珠海）打来电话，对小说称赞了一番。马原是不会说虚话的人，我自然是很高兴。2012年，在他宣布罢笔二十年后，出版了新的小说《牛鬼蛇神》。此时，他正隐居在云南的大山里，以同样的自信，与癌症进行着较量。他自己设计建成了一座漂亮的红砖住宅，同样自豪。我立刻买来这本书，一口气读完。然后在微博里写下简单的读后感：非常棒！深奥，但读起来津津有味，实在是会讲故事，会写。马原语言素有魔力，这本书的语言比他20年前的更加精粹，在写得最好的那些地方，简洁朴素的几行文字，让人忍不住吟诵再三，韵味悠长。问题是：社会的风气变了，文学的风气也变了。不论是写先锋小说的还是写传统小说的，都老了。他们的读者也跟着老了，更要命的是，老读者们现在只看手机，不看小说了。先锋文学还是那么好，但小说走上了另一条路。年轻人并非不看小说，只不过是在手机上看的。有些人认为网络小说是文字垃圾，不承认那是文学，进而宣称文学衰败了。也许说得对。但网络小说分明是蓬蓬勃勃的，点击量过亿已不算新鲜事。也许，当今的互联网，在某种意义上正等同于元大都里的勾栏瓦舍、明清时期的市肆庙会。很可能，那里面在蕴育着什么新的东西。阿坚外号大踏，本名赵世坚，但是世人知有大踏，而不知有赵世坚也，本名早已废弃了。他的事迹太多，反而不好写；有的涉及隐私，不能写；又有的我在别处用过，忌重复；剩下来的，只有不那么精彩的部分了。他上大学前当过工人，大学毕业后当了一年中学教师。教课时，如果有朋友来找他，他就招手说：“来来来，你帮我讲一段儿。”他的朋友也都是奇葩，走上讲台就开讲，一点儿不客气。他则撒丫子开溜，跑到不知哪里去了。一年以后，他辞去教职，再也不工作上班了，一辈子不治生业。生活怎么办？住，有一间小平房，在灵境胡同，我没去过，听说有床。吃，反正朋友有的吃，他就有的吃，身体太棒了饿几顿根本不算回事，何况这种情况不多。他外出不锁门，朋友路过他家，会进去给他放两条烟，或者囤下些干粮，不留名不留姓。他的（一般意义上的）女朋友们，都知道他的尺码，估摸着该添新衣了，就给他添新衣，但不能给他买太好的，因为如果有谁夸他的衣服好，他就脱下来送给谁。他骑自行车不仅仅是代步，也代汽车代火车代飞机，通常一个“小距离”的半径是北京到沈阳。他对走路和爬山不是爱好，是发疯，迄今为止，已经爬遍了北京周围所有的山，没错，所有的！他写的《北京千米以上山峰手册》这本书可以当证据。至于全国的山，我不知道有没有统计数字，但用“踏遍千山万水”来形容不是夸张。他对女人好，这在他的诗、小说和文章中随处都看得到，在生活中更是不辞劳苦体贴入微。他倒也不是只知奉献不求回报，让他祸害的不少，打人家坏主意的事更多，但他从来只搞阳谋不搞阴谋，一眼就能让人看透，后面的事由当事人自主选择，选项很多，ABCD选哪一项他都依然对人那么好。在他刚成为无业游民时我就认识他了，当时他二十多岁，高高的个子，宽肩，精瘦精瘦的，清朗俊秀，写诗，爱音乐，特别会玩儿。他送给我一本自己的油印诗集，就是用两个订书钉装订的那种，他年年都得写几十首，年年印这么一本，分送朋友。他成了我的一面镜子，一照镜子，就看到自己身上的俗。他的生活方式，俗人连想都不敢想。1997年夏天我回北京，周末的清晨，老魏先接上我，再接大踏，去爬山。虽然四十岁了，大踏还是那么俊朗年轻，精瘦精瘦的，长年跋山涉水，身材矫健有弹性。我们俩十年没见面没联系，却像昨天才分的手，聊起天来，好比捡起昨天的话题接着说。此后，每个周末我都跟他们去，少则十个八个，多时有二十多人，通常是由他引路，专往鲜有人知的山上爬。走到半山腰，他扯下一片树叶，含在唇间，啾啾几声，满山的鸟都跟着叫起来。遇到没有辘轳的水井，他总有办法找到绳子和容器的代用品，把水汲上来。能人儿真是什么都会。
我十年没在北京，陌生了。他邀我去西直门一个朋友家聊天。到了饭点儿，问我馋什么？我说炸酱面。他立刻动手和面，没有擀面杖，把一个空啤酒瓶子洗干净当擀面杖使，擀出来的面条又细又薄还筋道。肉切方钉儿，炸的酱已达世界水平。当然，在我的朋友中，能炸出世界水平的酱的人，指不足数，人才还是很多的。我的小说《洛杉矶蜂鸟》印出来了，送他一本。没两天他就看完了，大老远骑车来找我，我不在。他给我留了张纸条，大意是：写得不错，给你打70分吧。几年后我的另一部未出版的小说《花开也有声》要拍电视剧，投资方邀集一些人开会讨论，也有他。他发言说：“你这小说的语感啊，比王朔差十年，比狗子差五年。”电视剧顺利拍摄完成了，但遭到了与小说同样的命运。到了今天，更加看不到出版和播映的希望。投资方复制过几套录像带和光碟送给朋友消遣，不知道大踏看过没有？他看不看影像这件事我一直存疑。老铁是北京五中的地理老师，也是个怪人，但怪的地方跟大踏不一样。他对北京的山也是如数家珍，每次爬山，必带地图和望远镜，远远望见山就让停车，然后端着望远镜仔仔细细把这座山看一遍，看完继续前进。问他看什么？也不答。有一次只有老魏、老铁、大踏和我，爬了莲花山。有几段根本没有路，老铁大踏在前面披荆斩棘，我踏着他们的足迹走。在1500多米的山顶，吹着舒爽的凉风，我们四个一人一瓶“小二”，喝得真美。爬了几年山后，这伙“山友”中有人出了别的事，大家情绪都受到打击，慢慢就不再聚众去爬了。有一年，大踏突然给我打电话，说他和老铁想我了，要跟我喝酒。我第二天赶飞机去美国，辞不能赴，约以后。可这俩是要不几年不见，要见就必须马上见，轴劲儿一上来，不讲理。我只好约到我家附近的一个餐馆。大踏已经改成只喝啤酒了，他有一个小圈子，都只喝啤酒，一箱一箱地喝，喝完什么事情都有可能发生。我和老铁陪他，也喝啤酒，速度飞快。这俩还有一个癖好，喝着酒要唱歌。这家餐馆像个农村大食堂，很大，人也多，他俩几瓶酒下肚，旁若无人，引喉高歌。大踏唱完老铁唱，老铁唱完，说轮到我了，非要我也唱，我唱完他们再接着唱，无穷循环。我说吃完了吧？到我家里去唱吧，啤酒管够，也不怕吵。他俩正在兴头上，“不行！就在这儿唱！以后再去你家。”大踏用意大利语唱我的太阳、重归索莲托，老铁用俄语唱喀秋莎、莫斯科郊外的晚末晌儿，我就只能唱好一朵美丽的茉莉花儿了。唱到9点多钟，客人都没了，只剩下我们一桌。几个服务员小姑娘在旁边站成半圆，看着我们，一是可能看这仨老大爷出洋相感到新鲜，二提醒我们要下班了。大踏扯着一个姑娘的手说：“来来来，咱俩合唱一个！”我说：“嘿！嘿！这儿可不是夜总会。”反正喝了酒，他想把什么地方当什么地方就能当成什么地方。那天晚上一直唱到11点才尽了兴，大踏脚边的空啤酒瓶码得曲里拐弯，像蓝色的多瑙河。那也是我最后一次见到老铁。不久以后，铁生就从世人的视野中永远消失了。他去了哪里呢？多半在天堂。只有我和大踏认为：他可能躲在某个地方看着我们暗笑。反正神人就是神人，不仅有神思异行、神痴怪癖，还必须有个神归宿。在饭桌上，大踏交给我一部他新写的小说《美人册》，是打印稿（后来出版了）。第二天我在飞机上把小说看了，写得很好，看似散漫，但倾注了很深的感情。迄今他一共出版了多少本书？我不知道。少说十几本，其中游记最多。诗应该是他最看重的，写得也很多，可是出版机会小。老家肉饼这个饭馆你知道吧？哪儿都有，我常去，可一直没细看过招牌，有一天我细看了一眼，发现是阿坚题的字。他还会书法啊！以前我竟不知道，写得还不错。
一天上午，老魏给我打来电话，很焦急，说大踏的儿子脑出血了。“啊？他儿子才上小学吧？这么小怎么会脑出血？”老魏说大踏接到学校的电话，儿子已经送医院了，大踏很着急但离学校远，请老魏先过去看看。我说有什么需要帮忙的随时叫我。老魏已经在去的路上了，说我先看看，回头再告诉你。没多久，老魏的电话又来了，这回他笑了，说大踏遇到的是诈骗。原来，大踏早起接到一个电话，自称教导主任，说孩子突发脑出血要送医院，让他先打过5000块钱来。大踏一急，先给老魏打电话，打完心里踏实了点儿，忽然想起儿子有手机，马上就拨通了。儿子听完慈父猴儿急的询问，只说了一句话：“爸，你有病啊？”真是令人喷饭！像他这么鸡贼的人居然也能中招儿，而且是初级班水平的诈骗。看来不仅爱女人能降智商，爱孩子更能。幸亏他没钱，有的话，5000块钱早打进骗子的账户了。去年冬天，老魏请吃晚饭。我和大踏好久没见了，老魏特为我们张罗的。可等我到了一看，这孙子醉醺醺的，只会胡言乱语。我很生气，说：“你他妈怎么喝成这样儿了！这怎么聊天？”他笑嘻嘻地，口齿不清：“不儿……中午吧，有一饭局，有一二十多岁小姑娘，挺好的，我一兴奋，喝多了点儿……”“你都多大岁数了，看见小姑娘还喝高哪！”“不儿……真挺不错的，那姑娘……”大踏终于有些老态了，身材不再那么精瘦，多了一层肉，大了小半号，但还不到肥的程度。脸也丰满了，胡子拉碴的，皱纹像刻痕，很深。看来，多棒的身体，也经不住岁月的剥蚀。古人说人生五十始衰。大踏牛逼，自六十始。他继续着他的旅程，现在的目标是各“三省交界”之地。仍然在写书，送给我一本新出版的。第一次见他的丹丹禁不住发出疑问：“他是怎么把孩子养大的呢？”丹洵说：“这你算是问到点子上了！我们给养大的呀！”众人大笑。丹洵告诉我：“大踏对你评价特高，把你排在前×名里，还是全国的。”这我可是头一回知道。敢情他对人当面不说好，在背后说。现在多数人正好是反着的。我本来想抽他，听到这话，挥起的巴掌轻柔地落在他肩头，对他说：“大踏啊，下次少喝点儿吧，注意身体……”
![[强]](https://res.wx.qq.com/mpres/zh_CN/htmledition/comm_htmledition/images/pic/common/pic_blank.gif){kind=spacer}
(0 bytes)
()
05/16/2023 postreply
09:57:19
