提起“两弹一星”，很多人最先想到的是钱学森。实际上，中国的原子弹、氢弹的研制者和领导人是邓稼先，钱学森是负责运载原子弹的导弹和火箭的领导者，邓稼先才是原子弹、氢弹的主要研制负责人。
邓稼先，安徽怀宁人，中国理论物理学家，核物理学家，中国科学院学部委员，第12届中央委员。邓稼先本科毕业于国立西南联大，后赴美国求学、1950年获得普渡大学物理学博士学位。
邓稼先的成就，也纳入了美国政府的视线，美国政府打算用更好的科研条件、生活条件把邓稼先留在美国，他的老师也希望他留在美国，同校好友也挽留他，但都被邓稼先婉言谢绝了。
1950年10月，邓稼先放弃了优越的工作条件和生活环境，和二百多位专家学者一起回到国内。一到北京，他就投入了中国近代物理研究所的建设，开设了中国原子核物理理论研究工作的崭新局面。
在原子弹和氢弹研究中，邓稼先领导开展了爆轰物理、流立体学，状态方程、中子输运等基础理论研究，对原子弹的物理过程进行了大量模拟计算和分析，迈出了中国独立研究核武器的第一步。并领导完成原子弹的理论方案，参与指导核试验的爆轰模拟试验。原子弹试验成功后，邓稼先立即组织力量，探索氢弹设计原理，选定技术途径。
邓稼先生前共参与了中国进行的32次核试验，其中，亲自去罗布泊指挥试验队就达到15次。
文革期间，批斗浪潮逐渐升温，也开始由文化、教育界延伸到科学界。
核武器研制基地也遭到冲击，很多搞核武器的科学家们都被打成了“特务”。当时有两个口号：“会英文的就是美国特务，会俄文的就是苏联特务”，可见斗争之烈。
当时造反派的头头说，“这里的特务一伙一伙的多”,“不杀人打不开局面”。跟着，造反派们以“抓反革命集团”为由，私设监狱40多处，自制手铐两百多副，大搞刑讯逼供， 在两年的时间内，制造了数十起冤假错案。导致核武器研究工作的干部、科技人员和工人4000多人被非法隔离审查，300多人被迫害致伤、致残，50多人被打死和被迫害致死。
邓稼先妻子许鹿希后来回忆说，“有个贡献很大的炸弹专家钱晋【北京工业学院副教授、第二机械工业部第九研究院副研究员。1963年参与中国第一颗原子弹制造，并领导研制成功多种高级炸药、塑料粘结炸药，为中国核武器的研制作出了巨大贡献】，他们对钱晋严刑拷打，要他承认自己是特务，钱晋坚决不承认，结果被活活打死。”
邓稼先在这场运动中也遭到迫害。
邓稼先的夫人、北京医学院的教授许鹿希，被打成了“黑帮分子”，轮番地被批斗使她精神几乎崩溃。当时，邓稼先不见妻子回家，就去到北京医学院寻找。当他看到妻子身上被用浆糊贴满了大字报的惨景，心都快碎了。
其后，邓稼先最为敬重的三姐，因忍受不了被造反派们无休止的折磨，选择了自杀。
邓稼先最优秀的弟子赵楚【核弹最关键的核心技术需要攻克一个无比复杂的函数方程，而攻克这个方程式的正是赵楚。由于方程过于复杂，只有赵楚一个人会算，为了方便别人使用，他做了一份好几页的多元函数对照表，造每一颗核弹需要的最关键资料，都要从表上查阅。为了保密起见，这份表只有一份，收藏在大西北荒漠深处某核弹工程基地的一间密室里】也遭到批斗，他被锁进了密室中，整整三天，吃不到一粒米，喝不到一滴水。之后赵楚决然将那份独一无二的函数表，吞进了胃里，随后用钢笔尖挑开了自己的动脉，自杀身亡。
邓稼先闻听后，悲痛欲绝。【据说邓稼先将建立那个关键的函数方程所需的一切资料折成纸钱，在赵楚的坟前焚毁。也就是从那时起，中国制造核弹最关键的部分失传了】
轮到批斗邓稼先时，因为不能在北京搞，造反派们就把邓稼先调到青海的“221基地”去，组织了一批士兵和工人去斗他，理由是有两次核试验没有达到预期效果。造反派们抓住科学测试的失误上纲上线，目的就是要把邓稼先搞掉。
就在这危急的时刻，杨振宁提出要与邓稼先会面。之后，周总理命令把邓稼先召回了北京，这才侥幸得救。
如果不是邓稼先的邻居和好朋友杨振宁1971年回国要见邓稼先，邓稼先也可能被迫害致死了。
尽管在这场浩浩荡荡的大运动中，邓稼先失去了亲人、朋友、战友，精神上遭到了巨大的打击，但邓稼先没有抱怨，他依旧在为国家核武器的研究倾注着心血。
1979年，在某实验基地，飞机空投下的氢弹没有爆炸，新型核弹实验失败。
为了查明失败原因，先后有100多名穿着防辐射服的工作人员前去排查，但都一无所获。
这时邓稼先着急了，他不顾大家的劝阻，冒着生命危险到实验场地捧起弹头片，成功找到实验失败的真相。
但邓稼先也为此付出了惨重的代价，受到了严重的核辐射伤害，被送进了医院。几年后，邓稼先被确诊为癌症。
1985年，邓稼先带着病重的身体回到了妻子许鹿希身边，随后住院，再也没能出来。363天，动了3次手术，疼痛的身体只能用杜冷丁维持，从开始一天一针逐渐发展为一个小时一针。
1986年6月，杨振宁到医院看望病重的邓稼先，这是两人最后一次见面。曾经同样是意气风发的年轻人，如今一个鹤发童颜，一个却步履蹒跚。
临走时，杨振宁问了邓稼先一个问题：“国家给了你多少奖金，让你连命都搭上了？”
邓稼先沉默许久，伸出2根指头，笑着说：“20块，原子弹10块，氢弹10块”。
当时贫困，整个团队得到一万元的奖金，由于人多，分到的20块钱已经是最高的了。
1986年7月29日，邓稼先因直肠癌去世，终年62岁。
他们才是真正的“国士无双”，真正的“共和国脊梁”。他们出生在这块土地上，深深地爱着这块土地，他们也用自己的学识和青春，让这块土地变得更加强大，让这块土地能屹立在世界之巅！
