我踩着不变的步伐
是为了配合你到来
在慌张迟疑的时候
请跟我来
我跟柳住在同一栋楼上，到我快要毕业的那年春天才认识。她没有嫌弃我其貌不扬、不修边幅。她就读的专业正热门，而我来自一个冷门专业，她也没有嫌弃。她符合我对于一个妻子的全部期望。
当时社会已经进入理论联系实惠的年代。英语系有的女生成天缠着无线电专业的男生，不光因为他们能修短波收音机。理科男生相对老实，无线电专业就业前景较好。
两年后我们结婚的时候，我一无所有。我们旅行结婚去了南方。在深圳蛇口，我第一次看到海、金色的沙滩。
那个时候，我对学术事业理想已经幻灭。在珠海渔女石雕附近，柳又对我说：“我觉得，你们学理的还是出国的好。”我一心要做中国最早的宪法律师，对她说的不屑一顾，“我不要去别的国家做科技劳工，我要留下来建设中国。”不久前通过的刑法和刑事诉讼法，重新点燃了我对于国家的希望。
那天我烦透了，一个人回了深圳，将她落在了珠海。
对于新婚夫妇，这属于不祥之兆。后来不知道大嫂怎么知道了，责怪我，“真不像话！”很多人不看好我们，我俩看起来就不是一路人。柳自我安慰，“我们是互补型的。”几年后，她研究生同学来美国陪读，跟她通电话时问：“你们离婚了没有？”
这些人不了解，我们有共通的核心价值观。
其实对于社会，我没那么天真。
我们实验室里有个师妹在大学期间就是党员，后来却皈依了耶稣基督。按说应该退党，但身边的老党员告诉她不要退党。按说宗教信仰自由受法律保护，但她每次参加团契，执法部门都要找她谈话。告密的人就在我们身边。
老黎告诉我们，他数年前去美国培训——只一个月，回来之后就发现有人跟踪。别的归国人员也这样。
一年后我不仅出国了，而且是一毕业就来了美国，是同级同学中比较早的。一方面是家里催得紧，另一方面是我在跟老师赌气——老师有的资历，我也要有。在中国联系美国的博士后职位，前后也就是几封电子邮件，连电话都没通过，也没有查验文凭。
这一出来，就留下了。感谢美国收留了我。
二十五年来，世界发生了许多事，中国也发生了许多事。刘博士不在了。薄熙来被抓。红二代接收了红色江山。
前几年我们在北京呆了一段时间，孩子在那儿上夏令营。我跟柳有一些难得的二人时间。“今天去爬香山吧，”她是我们家的感性动力。
很多年都没有坐过公交车了，那天我们是坐公交车去的香山。下车之后，还要走一段距离。前后无人，柳问我，“要是不去美国，你现在会在哪里？”
“要么不在了，要么在里边。”
“我觉得也是，”她低下头、压低了声音。
那天我们从香山下来，特地去了湖北大厦。以后一段时间，我们又去了别的省驻京办的饭店。只谈风月，不谈国事。归根结底，我们只是访客。
我知道同年龄段、有一些跟我心路历程类似的人。让我握着你的手，给你一个拥抱。
我的心早就死了，连血都凉了。但我始终保持对热血英雄的敬意。
不要……要……
20221024
更多我的博客文章>>>
