京华建筑沉思录：天安门前的玄机（ZT）毛纪念堂设计的前后。

有位领导人在谈到建筑时曾开玩笑地说：“建筑好比炒菜，我不会炒，我还不会尝吗！”问题的关键就在这里，对于中国人来说

如果高级领导喜欢吃甜，那下面的人都得陪着他一起喝糖水，如果他明天又改吃酸了，下面的人也得陪他一起喝陈醋。

一路向东，凝视一下耸立在天安门广场正中的毛主席纪念堂吧，它与北图新馆恰好相反。前者是土中含洋，而它是洋里藏土。

那时，它刚刚开始破土动工时，全国29个省、市、自治区都捐献过自己最具特色的物产，北京有上百万市民曾自愿到工地去参加务劳动。

 

修建毛主席纪念堂时的情景

翻翻当时的报纸，有多少整版对它的报道，赞美它如何壮丽辉煌，如何庄严肃穆，是无愧于我们时代的一座伟大建筑。然而，当1977年夏天的某一个清晨，它四周的木板隔墙突然撤去时，围观的人们却都迷惑地眯起双眼：没人敢说它不好，可是又不知该说点儿什么，流过心底的是一阵长长的惆怅。

当时参加纪念堂设计组的著名设计师，吴观张和马国兴曾苦笑着回答，这完全是那个年代必然中偶然的产物。

本来，按照吴观张的设想，应该像北大校园内的斯诺墓一样，在一个风景秀丽之地为毛主席立一块洁白的石碑，朴素而又肃穆。然而，他的建议立刻就遭到了否定，毛主席是不能被埋在地下的，虽然他老人家已经去世，也必须像活人一样，要住在房子里，而且还得住在人民中间，让群众常能见到他。

于是便决定建陵，这是最高的规格。可是陵该建在哪儿呢？十三陵不行，那里是封建皇帝的墓穴，况且离北京又太远；香山也不行，在那儿建陵将与中山陵过分相似；玉泉山也不行，那里中央首长的住房太多，地下还尽是洞；景山也不行，虽说它地理位置适中，却是崇祯皇帝上吊的地方……

建陵不成，于是又决定建堂。可堂又建在哪儿合适呢？有人建议建在午门前的空地内，这显然不行。有人甚至建议就建在天安门上……

议来议去，最后决定堂址选在北京两条中轴线的交叉点上，这里虽然不能造陵，有点儿委屈他老人家，但却符合两大政治条件，一是可以盖座房让老人家住，二是居于市中心，确实是生活在人民中间。当然，这中间也许还有一个潜在的心理因素，那就是它相距故宫太和殿皇帝的宝座不过数百米，而且同在一条皇城中轴线上，南北相对。当然，也许最终批准它的人没这样想过，可许多老百姓想到了，而且他们满意。

 

毛主席纪念堂

1977年5月24日修建完成

中国人反了一个世纪的封建，前仆后继，流血牺牲，可以说人人提起封建二字都咬牙切齿，但到了讲排场的时候，也只有封建所具有的规模与威严才能使大家默然。

堂址既定，那形状呢？中国的建筑师们充分运用了那个时代的想像力，有的设计成金字塔，有的设计成芒果，有的设计成文冠果或者万年青……

在一连串的否定之后，设计组的成员已经被搞得晕头转向，不知所措。他们恶作剧似地设计出了一个巨大的圆顶形建筑，顶上覆盖着火红的玻璃钢，白天放光，夜里也放光，简直就像半轮从地里钻出来的红太阳。可最终连它也被否定了，因为国内的建筑材料还不过关。

也就在同时，他们无可奈何地接受了一个事实，按照当时一位中央领导同志的指示，纪念堂的地基已经夜以继日地打好了，它是标准的正方形。那么答案也就别无选择，必须是正方形，他们只好赶制出两个同类模型，送政治局审批。其中，多数人认为相对好一些的一个，被列为第一号。

第一号模型摆在桌子上，委员们纷纷表示赞同。等到当时主持中央工作的领导进来时，桌上摆的已经是第二号模型了。

“这个好啊！”领导用他软软的山西口音称赞道。有人告诉他另外还有一个模型，他问：“哪一个高啊？”论高，自然是第二号模型高，它高达33.6米。

“那就用这个吧！”

领导肯定，其他人自然也纷纷表示首肯。

于是，就有了我们现在所看到的这座占地5.74公顷的庞然大物。

它是当代世界最巨大的陵墓，而且毫无愧色地屹立在城市中心，它会永远这样屹立下去，即便是八级地震也难以摧垮。

 

80年代初期的北京前门大栅栏

可就在它身后的前门大栅栏一带，每公顷土地平均要塞进七百多个居民，每人的住房面积刚刚达到三平方米。

我始终相信，伟大领袖毛主席生前，若知道自己百年之后会安葬于此，是万万不会答应的。

多少年后，当这一代北京人已经故去，新一代北京人站在它面前时，他们会对它说些什么呢？而它又会说什么呢？

1979年的盛夏，一个挎着照相机的山东小伙子兴冲冲地走上了北海大桥。他是一个刚刚步入文学殿堂的青年，初次来京，想遍访名胜古迹。

诺贝尔文学奖获得者莫言

叫他吃惊的是，在印象中，石桥两侧应该是护卫着雕花的汉白玉栏杆，可现在直立在此的，却是两排一人半高的金属尖刺。他失望地依着团城的灰墙，两眼悲观，欲行又止，最后长叹一声，弃桥而去。三个月后，一首名为《桥上的隔阂》的诗歌发表在一本地方文学刊物上。

“那似彩虹一般的，是桥么？白云飘荡穿梭，朝霞描画轮廓，桥那边是南海，岗哨林立，楼阁错落；桥这边是北海，轻舟小橹，荡漾春波；我多么想深情地走过，然而这一切，我不能向对面诉说，因为被桥隔开在两个邻国……”

这个年轻的小伙子，从此给自己起了一个意味深长的笔名。在三十年后的今天，无人不知，无人不晓。我们都把他叫做“莫言”。