她的后半生依然精彩—张爱玲

来源: 加州花坊 2022-02-18 10:51:42 [] [博客] [旧帖] [给我悄悄话] 本文已被阅读: 次 (26577 bytes)
本文内容已被 [ 加州花坊 ] 在 2022-02-18 10:54:17 编辑过。如有问题,请报告版主或论坛管理删除.

 

她的后半生依然精彩

© 徐敏|文

 

张爱玲

 

上海,是张爱玲的伤心之地,所以想到离开。这一走,就走得远天远地。
 
1952年张爱玲赴香港。3年后张爱玲赴美国。
 
19562月,张爱玲搬到了纽英伦州,在这儿,她遇见了自己的第二任丈夫、美国剧作家赖雅。两人通过交往,互有好感,张爱玲觉得赖雅懂她,于是决定把自己交给这个男人,两人很快便住在了一起。
 
不久,张爱玲发现自己怀孕了。她已经36岁,当然很希望有一个自己的孩子。但赖雅已经65岁,这个年龄的男人不想再被孩子拖累。当他听到张爱玲满怀喜悦的消息时,只是淡淡地说了一句:“打掉吧,打掉咱们就结婚。”
 
张爱玲当然有过犹豫,但她不想离开赖雅,只能选择放弃孩子。
 
赖雅并不富裕,不过颇有才华,和张爱玲情投意合。
 
两人共同生活的日子,是张爱玲一生中最快乐的时光。相比胡兰成的见异思迁,始乱终弃,赖雅对张爱玲情有独钟,给了她灵魂深处渴望了几十年的情感。赖雅会含情脉脉地看着张爱玲,让她感受到两情相悦的温馨。
 

赖雅和张爱玲
 
1961年夏天,张爱玲应香港电懋影业公司的邀请,前往台湾收集资料后赴香港创作电影剧本《红楼梦》《南北和》及其续集《南北一家亲》。创作尚未完成,便收到赖雅突然中风的消息,张爱玲立即丢下手中的写作,从香港匆匆返回美国。
 
此后,赖雅的病情日渐加重,不再能正常写作,家里的开支便全都落在了张爱玲一个人身上。在接下来长达6年的光阴中,张爱玲一直陪伴在赖雅身边,不离不弃地照顾赖雅。
 
她减少了自己的写作时间,用于伺候病人,替赖雅翻身擦澡,端屎接尿。只要听说有医院能治疗中风病人,她就带着瘫痪的赖雅四处求医。尽管有时忙到腰酸背疼,张爱玲却从未嫌弃过赖雅。在张爱玲眼里,赖雅就是自己最爱的亲人。
 
1967年,赖雅病逝,时年,赖雅76岁,张爱玲47岁。
 
这段11年的婚姻,无论温馨还是艰难,都让良善的张爱玲感受到了她想要的幸福。赖雅去世后,一直沉浸在怀念之中的张爱玲,将自己的名字改成了爱玲赖雅,并终生未再改嫁。
 
独身一人的张爱玲,在52岁时移居洛杉矶,选择像隐士一样地离群索居,经常闭门谢客,把生活过得极其简单,有时一个烧饼可以吃上一天。
 
在这样孤僻的状态下,张爱玲度过了长达20多年的幽居生活。
 
到后来,张爱玲频繁搬家,为的是减少干扰,不让别人找到自己。
 
因为独来独往,直到去世七天,张爱玲才被发现,当时她静静地躺在床上,身上盖着一条毯子。
 
可以推想,张爱玲在去世前是有预感的,她静静地躺在床上,给自己盖上毯子,毫不声张,选择用静默的方式与人间告别。有人说,那情景想想就很悲凉。但我却以为,这恰好表达了一种告别人世的坦然。
 
据说,有人曾在张爱玲晚年时拜访过她,见她骨瘦如柴,面壁而坐,像是在念佛语,细听才听到她说:“对不起!慢待您了,真有点不好意思!请您理解,我在与我的妈妈说话呢。”
 
有人据此觉得,张爱玲的晚年活得很是凄凉。殊不知幽居期间,却是她创作生涯的又一个活跃期。
 
1973年,张爱玲在《皇冠》发表《初评红楼梦》。她的一些散文,小说也由台湾重刊。
 
1974年,张爱玲在中国时报“人间”副刊发表《谈看书》与《谈看书后记》,在皇冠发表《二评红楼梦》,完成英译《海上花列传》。
 
1976年,张爱玲出版了自己的第二部散文集《张看》,同时发表《三评红楼梦》。
 
1977-1993年,张爱玲陆续完成了《色戒》《惘然记》《对照记》的创作,并出版了《红楼梦》评论文集《红楼梦魇》。
 
所以知乎中有人评论说,她晚期的作品非常牛,比如《异乡记》。
 
一个中文系学生转述老师的话说:我们现代文学的老师说:张爱玲最好的作品在她的晚期,那时候,她的眼光几乎可以与鲁迅媲美。
 
有人甚至认为,张爱玲的《红楼梦魇》,无疑是原著之后,最好的版本。“十年一觉迷考据,赢得红楼梦靥名。”
 
有人说她就像一本未完的《红楼梦》,吸引了众多读者对她进行各种版本的解读。
 
张爱玲晚年,因频繁搬家而孤独,又因孤独而频繁搬家。对于喧嚣的世界,她选择了逃避,她只想过清静的生活。作为局外人,不要以己度人地猜测别人是否幸福,没有人真的知道,只有张爱玲自己才最清楚,既然她愿意这样生活,那一定就是她最想要的生活。
 
相比和她同时代的作家,比如留在上海的苏青,文革被抄家批斗,晚年和女儿外孙三代人住在一间10平米的房子里,遭受病痛折磨,“只求早死”。她不能随意写作,几乎一事无成;张爱玲却笔耕不辍,滔滔不绝。
 
苏青曾经与张爱玲比肩齐名,几十年下来,基本默默无闻,而张爱玲则俨然成了中国文学史上标杆式的作家,她创作的一批文学精品,创造了写实小说的新高,在中国小说史中具有坐标的价值。与更多同时代的作家不同,张爱玲的作品始终保持自己独立的特色,绝不趋炎附势,人云亦云。随着时间的推移,长远来看,许多人会灰飞烟灭,但张爱玲不会,如同江河,万古长流。

 

参考资料:百度百科《张爱玲》

所有跟帖: 

“她的眼光几乎可以与鲁迅媲美”——在逐夏志清的臭吧。夏在其《中国文学史》中说,张爱玲可媲美陀思妥耶夫斯基。张仅小作家而已 -白云蓝天- 给 白云蓝天 发送悄悄话 白云蓝天 的博客首页 (0 bytes) () 02/18/2022 postreply 11:27:07

她的眼光在看到共产主义邪恶本质上比鲁迅可要准多了 -hardfox- 给 hardfox 发送悄悄话 (0 bytes) () 02/18/2022 postreply 11:54:30

她老公是加入汪伪政权,鲁迅是128淞沪抗战时就躲进日本军营。 -pvct- 给 pvct 发送悄悄话 (0 bytes) () 02/18/2022 postreply 12:08:24

鲁迅是1936年过世的, 淞沪会战是1937年,那时鲁迅早就死了 -玛格丽特农庄猫- 给 玛格丽特农庄猫 发送悄悄话 玛格丽特农庄猫 的博客首页 (0 bytes) () 02/18/2022 postreply 12:49:35

淞沪会战是813之战,是1937年的.128淞沪之战是1932年的,鲁迅躲在日本人那里 -viBravo5- 给 viBravo5 发送悄悄话 (0 bytes) () 02/18/2022 postreply 13:08:41

虹口公园改名鲁迅公园,也有中日友好的意思。要是改为尹奉吉公园,日本友人不会去的。那是虹口公园过最有名的事件。 -pvct- 给 pvct 发送悄悄话 (0 bytes) () 02/18/2022 postreply 14:37:52

嗯那是同盟会和朝鲜义士一起策划。 -玛格丽特农庄猫- 给 玛格丽特农庄猫 发送悄悄话 玛格丽特农庄猫 的博客首页 (0 bytes) () 02/18/2022 postreply 14:54:25

女工程师的特点,历史太差。同盟会1911年以前就解散了。我大学实习时去过燕山石化,驻胜利乙二醇厂。 -pvct- 给 pvct 发送悄悄话 (0 bytes) () 02/18/2022 postreply 15:10:00

金九通过路透社发表声明称虹口爆炸案是他主谋,。为了躲避日军追捕,在同盟会元老褚辅成帮助下,金九前往浙 -玛格丽特农庄猫- 给 玛格丽特农庄猫 发送悄悄话 玛格丽特农庄猫 的博客首页 (115 bytes) () 02/18/2022 postreply 16:06:55

同盟会和同盟会元老是一码事吗?学理工的这点都分不清?有什么好辩解的? -passyi2- 给 passyi2 发送悄悄话 passyi2 的博客首页 (509 bytes) () 02/18/2022 postreply 17:50:51

谢谢指出, 我以后发言之前先查一下斟酌一下, 但是我只代表自己, 跟是不是学理工的跟女工程师没有关系 -玛格丽特农庄猫- 给 玛格丽特农庄猫 发送悄悄话 玛格丽特农庄猫 的博客首页 (0 bytes) () 02/18/2022 postreply 18:35:16

我只是对学理工的这点都分不清感到疑惑,而女工程师是你自己对号入座的吧? -passyi2- 给 passyi2 发送悄悄话 passyi2 的博客首页 (177 bytes) () 02/19/2022 postreply 10:59:58

我对学理工的这点都分不清感到疑惑,而女工程师是你自己对号入座的吧? -passyi2- 给 passyi2 发送悄悄话 passyi2 的博客首页 (177 bytes) () 02/19/2022 postreply 10:58:12

工程师中文历史差不是坏事。 -pvct- 给 pvct 发送悄悄话 (0 bytes) () 02/18/2022 postreply 21:10:30

你这个才好笑,军营与书店都分不清 -英二- 给 英二 发送悄悄话 英二 的博客首页 (0 bytes) () 02/19/2022 postreply 05:06:02

分不清。都是19路军攻打目标。 -pvct- 给 pvct 发送悄悄话 (0 bytes) () 02/19/2022 postreply 06:46:34

那就是现在中国依然迁就日本当年侵略立场。布拉格为当年刺杀海德里希的捷克特工树立铜像 -viBravo5- 给 viBravo5 发送悄悄话 (0 bytes) () 02/18/2022 postreply 14:59:42

改為魯迅公園是1988年的事阿。1956年魯迅墓従万国公墓移到 -飯盛男- 给 飯盛男 发送悄悄话 飯盛男 的博客首页 (0 bytes) () 02/18/2022 postreply 16:32:25

虹口公園的。以前是”虹口公園”、1945年改名為”中正公園”、1950年改回”虹口公園” -飯盛男- 给 飯盛男 发送悄悄话 飯盛男 的博客首页 (297 bytes) () 02/18/2022 postreply 16:38:58

日本人到现在还不对侵华认罪,什么1.28事变,那是日本叫法, 中国叫1.28淞沪抗战 -viBravo5- 给 viBravo5 发送悄悄话 (0 bytes) () 02/18/2022 postreply 16:47:22

一·二八事變。又稱為淞滬戰爭 -飯盛男- 给 飯盛男 发送悄悄话 飯盛男 的博客首页 (190 bytes) () 02/18/2022 postreply 16:55:24

日本称第一次上海事変。事変是指没有正式宣戦下的戦闘戦争、有正式宣戦的戦闘戦争就称戦争了 -飯盛男- 给 飯盛男 发送悄悄话 飯盛男 的博客首页 (38 bytes) () 02/18/2022 postreply 17:02:12

日本人心态就是刻意拿掉那个“抗”字,就不愿对侵华认罪 -viBravo5- 给 viBravo5 发送悄悄话 (0 bytes) () 02/18/2022 postreply 17:03:18

対、日本人就是不説抗日戦争、只説日中戦争 -飯盛男- 给 飯盛男 发送悄悄话 飯盛男 的博客首页 (0 bytes) () 02/18/2022 postreply 17:06:53

所以、対本文主題的張氏的嫌悪、我也是賛同的 -飯盛男- 给 飯盛男 发送悄悄话 飯盛男 的博客首页 (0 bytes) () 02/18/2022 postreply 17:11:10

名流们发抗日宣言找不到他,谁会想到他全家躲日本人那里。要是真有人去找他签名,还不得被站岗的日本兵打死。 -pvct- 给 pvct 发送悄悄话 (0 bytes) () 02/18/2022 postreply 19:44:34

你能告訴下”名流们发抗日宣言找不到他。。。”的出処嗎?魯迅就是和名流们发抗日宣言的阿、 -飯盛男- 给 飯盛男 发送悄悄话 飯盛男 的博客首页 (178 bytes) () 02/18/2022 postreply 20:45:43

铭牌上写发表告世界书是2月4日,鲁迅全家1月28日搬进日本军部对面内山书店,住了多少天? -pvct- 给 pvct 发送悄悄话 (0 bytes) () 02/18/2022 postreply 21:20:10

魯迅全家是1月30日到内山書店、2月6日搬到3馬路、直到3月13日 -飯盛男- 给 飯盛男 发送悄悄话 飯盛男 的博客首页 (0 bytes) () 02/18/2022 postreply 21:27:43

3马路是内山分店?也受日本兵保护? -pvct- 给 pvct 发送悄悄话 (0 bytes) () 02/19/2022 postreply 06:47:57

那里属英租界了吧 -飯盛男- 给 飯盛男 发送悄悄话 飯盛男 的博客首页 (0 bytes) () 02/19/2022 postreply 07:19:35

当时三马路整条街从西藏路到外滩都是英租界,由英军保护。 -吾道悠悠- 给 吾道悠悠 发送悄悄话 (0 bytes) () 02/19/2022 postreply 08:14:37

就是违背本人意愿的“被签名”了?鲁迅日记还记载2月16日从内山分店出来宴宾客,庆祝皇军打胜仗。 -pvct- 给 pvct 发送悄悄话 (0 bytes) () 02/19/2022 postreply 13:22:21

請出示這段記載 -飯盛男- 给 飯盛男 发送悄悄话 飯盛男 的博客首页 (0 bytes) () 02/19/2022 postreply 17:01:45

内山完造家門前還有日本兵站岗、第1次聴説阿。剛才還説他人歴史差 -飯盛男- 给 飯盛男 发送悄悄话 飯盛男 的博客首页 (0 bytes) () 02/18/2022 postreply 20:50:48

许广平:我们看到内山书店中人忙乱不堪;店内不断烧饭店内不断烧饭制成供应门外守卫的军人进食。 -pvct- 给 pvct 发送悄悄话 (0 bytes) () 02/18/2022 postreply 21:07:02

”门外守卫的军人”、我的理解是当時市面很乱、日軍(日侵略軍)占領了市面、是指這個门外守卫的军人 -飯盛男- 给 飯盛男 发送悄悄话 飯盛男 的博客首页 (94 bytes) () 02/18/2022 postreply 21:20:43

这个军人应该是指当时保护在沪日侨的日军, -吾道悠悠- 给 吾道悠悠 发送悄悄话 (104 bytes) () 02/19/2022 postreply 05:33:04

只派家里的女佣人,还是许广平也到楼下帮厨给日本兵做饭? -pvct- 给 pvct 发送悄悄话 (0 bytes) () 02/19/2022 postreply 08:24:50

你説呢、呵呵、還>只派家里的女佣人<、挺会編的阿 -飯盛男- 给 飯盛男 发送悄悄话 飯盛男 的博客首页 (0 bytes) () 02/19/2022 postreply 09:04:57

看来你的眼光又比张爱玲准得多,张爱玲比鲁迅高,你又比张爱玲高,那么,该给你一个什么伟大称号呢? -白云蓝天- 给 白云蓝天 发送悄悄话 白云蓝天 的博客首页 (0 bytes) () 02/18/2022 postreply 12:08:55

说话毫无逻辑的无毛,除了会转移话题人身攻击啥也不会, -hardfox- 给 hardfox 发送悄悄话 (0 bytes) () 02/18/2022 postreply 12:11:19

太对了! -aklei- 给 aklei 发送悄悄话 (0 bytes) () 02/20/2022 postreply 13:26:00

不因人费文的话,张爱玲老公胡兰成的散文才是写得极好的, 同样的例子是余秋雨 -华府采菊人- 给 华府采菊人 发送悄悄话 华府采菊人 的博客首页 (0 bytes) () 02/18/2022 postreply 13:09:57

胡兰成的“今生今世” 文笔好差,故作矫情俗不可耐. -luckystarweiwei- 给 luckystarweiwei 发送悄悄话 (0 bytes) () 02/20/2022 postreply 00:41:02

好奇,一个活在自己世界里的人, 她的眼光会射向那里 -英二- 给 英二 发送悄悄话 英二 的博客首页 (0 bytes) () 02/18/2022 postreply 13:26:13

有点道理也有点意思----只不过也有点自说自话如“赖雅含情脉脉。。。。”作者在一旁、还是张说的?:)) -江上一郎- 给 江上一郎 发送悄悄话 江上一郎 的博客首页 (0 bytes) () 02/18/2022 postreply 17:11:44

咋感觉张的想法是被作者强加上去的呢? -6thsense- 给 6thsense 发送悄悄话 (0 bytes) () 02/19/2022 postreply 13:14:11

她怎么那么蠢?被人骗打掉孩子还感激人家?蠢才 -mudanxianzi- 给 mudanxianzi 发送悄悄话 mudanxianzi 的博客首页 (0 bytes) () 02/19/2022 postreply 15:38:28

觉得她后二十年并不幸福,一个人在颠沛流离的个人自闭的世界里,成天觉得到处是虫子。 -wumiao- 给 wumiao 发送悄悄话 wumiao 的博客首页 (59 bytes) () 02/19/2022 postreply 17:59:18

她和红楼梦完全不是一个级别,差太远了。喜欢解读和谈论红楼梦的华人多不胜数,对张爱玲的生平和作品感兴趣的人屈指可数。 -红辣椒66- 给 红辣椒66 发送悄悄话 红辣椒66 的博客首页 (0 bytes) () 02/19/2022 postreply 21:21:28

忠告楼主 -基多山人- 给 基多山人 发送悄悄话 基多山人 的博客首页 (209 bytes) () 02/20/2022 postreply 04:52:38

不知道色戒是她70年代的作品。就凭她如此年轻 -fancyorange- 给 fancyorange 发送悄悄话 fancyorange 的博客首页 (692 bytes) () 02/22/2022 postreply 11:48:35

请您先登陆,再发跟帖!

发现Adblock插件

如要继续浏览
请支持本站 请务必在本站关闭/移除任何Adblock

关闭Adblock后 请点击

请参考如何关闭Adblock/Adblock plus

安装Adblock plus用户请点击浏览器图标
选择“Disable on www.wenxuecity.com”

安装Adblock用户请点击图标
选择“don't run on pages on this domain”