图片来源，李京弼
图片说明，
被赋予泡菜5号的李京弼出生在一艘货船上
大约 70 年前，一艘美国商船从朝鲜港口单程接载了 14,000 多名难民。这是那次旅程的故事，也是船上的一些人。
那是 1950 年的圣诞节，这不是普通的出生。 6
这位母亲是 14,000 名朝鲜难民中的一员，他们挤进一艘美国商船，逃离中国军队前进的炮火。
船上几乎没有足够的空间站立——也没有太多的医疗设备。
“助产士不得不用她的牙齿剪断我的脐带，”Lee Gyong-pil 在大约 69 年后告诉我。“人们说我没有死而出生的事实是圣诞节的奇迹。”
那年冬天，在朝鲜战争最黑暗的日子里，李先生是在 SS Meredith Victory 号上出生的第五个孩子。
Meredith Victory 的三天航行拯救了数千人的生命，其中包括韩国现任总统文在寅的父母。
它还为这艘货轮赢得了一个绰号——奇迹之船。
图片来源，李京弼
图片说明，
泡菜家族 5
疏散
1950 年 12 月，大约 10 万联合国军被困在朝鲜兴南港。他们在所谓的长津之战中被中国军队压倒，幸运地活着从山上逃了出来。
他们面对的军队规模几乎是他们的四倍。但现在只有一种方法可以安全。海上。他们几乎没有时间去做：中国人正在逼近。
但军队并不孤单。成千上万的朝鲜难民也逃到了冰冷的海滩。许多人带着年幼的孩子走过厚厚的积雪数英里，希望能得救。
他们感到寒冷、疲惫和绝望。
包括 SS Meredith Victory 号在内的大约 100 艘美军舰艇已驶往兴南，将部队、补给品和弹药运往韩国釜山和巨济岛港口。
营救难民从来都不是计划的一部分。
图片来源，美国国家档案馆
图片说明，
1950 年 12 月，难民聚集在兴南
美国海军陆战队的爱德华·福尼上校与其他人一起努力使其成为任务的一部分。他的孙子内德住在首尔。
“如果你想赢得一场战争——你的工作不是拯救平民，”海军老兵内德告诉我。“这是一件好事。但军队确实是第一位的。”
“不知何故，它就这样发生了，”他解释道。“Hungnam 的这些人听了他们更好的天使的话，在非常困难的情况下做了我喜欢说的正确的事情，出于正确的原因。”
花了几天的时间让每个人都上了船。难民们挤在海岸线上，等待并希望轮到他们。
其中包括当时 17 岁的韩宝培和她的母亲。
“这是生死攸关的情况，”她说。“除了我们需要上这艘船，我们没有想到其他任何事情，否则我们会死。
“我们不知道它要去哪里，但这没关系。我们只知道如果我们上船，我们可能会活下去。”
但是离开她的家乡是困难的。
“看着离我远去的海滩，我年轻的心很伤心。我现在要走了，我想。”
至少可以说，每艘船上的条件都很困难。难民挤在车辆、弹药箱和补给品之间。
没有食物或水。最大的船，SS Meredith Victory，设计最多可搭载 60 名船员。现在它有 14,000 名难民 - 以及货物
图片来源，弗兰松
图片说明，
这艘原本是用来装货的船发现自己挤满了人
韩博培暴露在一艘小船的甲板上。她的母亲设法带了一条毯子，但几乎没有其他东西。
“我妈妈，我妹妹和我被捆绑在一起。船上有这么多人。我们都被卡住了。
“海浪会洒在我身上，我妈妈担心我们会淹死并变成海神。”
船上没有人死亡。所有 200,000 人踏上了前往韩国的危险旅程——其中大约一半是难民，一半是军人——都活着抵达了陆地。
这是美国历史上在战斗条件下最大规模的海上军事撤离平民。
而且，当 SS Meredith Victory 驶入巨济岛港口时，船上有五个新生命。
图片来源，美国海军陆战队档案
图片说明，
成千上万的人排队等待上船的机会
美国船员不知道任何韩国人的名字，所以他们给每个婴儿取名叫泡菜。李先生是泡菜5号。
“一开始我不是很喜欢。因为泡菜5？我有我自己的名字。但当我深思熟虑时，我并不介意，现在我感谢给我起名字的人。”
李先生仍住在巨济岛上，梅雷迪思胜利号停靠了近 70 年。他成为了一名兽医，仍然有一张名片，上面写着泡菜 5。
他帮助保持 Hungnam 撤离的故事，并会见了 Meredith Victory 的一些前船员——包括帮助他母亲分娩的人。
他希望有一天能在巨济港为这些船只建造一座纪念碑。
图片说明，
Lee Gyong-pil，又名泡菜 5，今天
离别
没有人知道 2 号、3 号或 4 号泡菜发生了什么。
但在船上出生的第一个婴儿泡菜 1 号（也就是众所周知的孙杨英）的父母在 Hungnam 做出了一个令人心碎的决定，这将困扰他们一生。
大多数难民认为他们只会离开几天——也许最多几周。计划总是返回。但他们都没有。
孙杨英的父母当时还有另外两个孩子。9岁的泰英和5岁的英玉。天气很冷。港口一片混乱。
孙先生的父亲看着他怀孕的妻子，知道她必须上船。他决定把另外两个孩子留给他们的叔叔，并向他们保证他很快就会回到朝鲜。
他们再也没有见过面。即使战斗停止并签署了停战协议，半岛还是分裂了。两个朝鲜正式仍处于战争状态。
多年来，孙先生的母亲一直恳求她的丈夫回去接孩子，但她知道她问的是不可能的事。
每天早上，她都会拿着一碗神圣的水和米饭，在他们面前祈祷，作为她迷失的孩子的祭品。
“我是一个分裂的家庭所承受的悲伤和痛苦的活生生的证明，”孙先生说。
“我的家人支离破碎。我现在有自己的孩子和孙子，我每天下班回家时都会检查我的孩子是否还好。
“我仍然不明白一个婴儿是如何幸运地和他的父母住在一起的——而从同一个子宫里出来的其他婴儿却与他们的孩子分开并经历了这么多。
“他们一定一直在等待，希望他们的妈妈和爸爸会回来。
孙先生已通过国际红十字会申请在朝鲜允许的罕见的离散家庭聚会中见到他的兄弟姐妹。
他忍不住泪流满面，他告诉我们他希望半岛统一，希望他能再次见到他们。
“只要他们还活着，我就会找到他们，”他说。
他向我们展示了一张他小时候的照片，上面附有一张手写的便条。“在你遇到你的大哥泰英之前，请好好保管这张照片，”他父亲的便条上写道。
图片来源，孙养英
图片说明，
泡菜 1 小时候
据认为，大约有一百万兴南撤离的后裔生活在韩国和世界各地。这是一个关于生存的故事。但留下的人也有深深的悲痛。
当美国人在平安夜最后一次驶离兴南时，海军少将詹姆斯·多伊尔透过他的双筒望远镜观察。
“他在岸上看到的难民至少和美国救出的难民一样多，”正在写一本书来记录撤离的内德·福尼 (Ned Forney) 说。
但美国表示别无选择。他们不得不炸毁港口，以确保中国军队不会夺走任何剩余的物资或资产。
韩博培从她的船甲板上观看，并将港口描述为“火海”。爆炸发生后不久，中国军队渗透了该镇。
“很多人仍在港口等待。很多人无法上船，”她告诉我们。
“还有很多人在等待，他们一定已经死了。它伤害了我的心、大炮、炸弹。不应该发生战争。不应该发生战争。”
图片来源，美国海军历史中心
图片说明，
兴南海滩爆炸
孙先生仍然希望他的家人还活着。毕竟，他自己来自奇迹之船。现在他只想要一个，并把这个信息送给他的兄弟姐妹。
“我们的父母在他们活着的每一天都想念你。即使他们现在在天堂，我相信他们仍在寻找你。
“我确实希望我们的梦想能在不久的将来实现。我确实希望。”
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
