十九 晚年
六十岁那年，父亲光荣地退休了。紧接着又返聘回学校，继续教课。大家都很尊重他，有不少年轻教师尊称他为“江老”。整天和朝气蓬勃的学生相处，又备受尊重，那段时光，父亲心情是舒畅愉快的。在他的笔记本前页，他工工整整地写下了“老骥伏枥，愿为后生铺路” 的座右铭，作为自勉。他还曾赋诗一首，抒发了自己一生的心愿：
”少年曾怀青山梦
负笈云游苦登攀
老来不作黄昏吟
从容戏水观夕阳“
九八年哥哥的孩子林炜出生，父母花费了很多精力带她。零二年初我和富志的第一个孩子就要出生了。我们给父母打电话。父亲二话不说，马上向黄云芳校长请了一年假，和母亲来到了美国，帮我们带伯俊。零三年我们带孩子回去探亲，路上孩子生病了，在赣州打了十天的吊针。父母看我们实在不太会带孩子，零四年又过来帮了一年忙。零五年仲韬出生，零六年弟弟的孩子叔默出生，一一年季达出生。这些年，父亲母亲东奔西跑给我们帮忙带孩子，渐渐地，就从学校教学工作中完全退了下来。
一四年父母又一次来到了美国，帮我们带三个孩子。那时候，父亲已经七十五岁高龄，身体不太好了。看到父母这样的身体状况，我和富志决定给父母办绿卡，让父母在美国养老。
母亲有些动心。可父亲深思熟虑后，却拒绝了。他说，“叶落归根。我们两个老的，还是回去吧。”
“爸爸，你和妈妈留下来吧！我和儿媳，三个孙子给你们养老送终，祖孙三代，不很好吗？你和妈妈年轻时吃了那么多苦，现在也应该享享清福了。” 我坐在父亲膝下，仰着头，恳求地说。
父亲抚摸着我的头，缓缓地说：“好孩子。爸爸妈妈感谢你和儿媳。但爸爸只有回到赣州，回到三中，回到家里，心才会安定，才会平和。你还记得屈原说过的话吗？鸟飞反故里，狐死必首丘。狐狸就是死，也要死在家乡的土丘上啊。爸爸年轻时是吃了不少苦，可爸爸还是爱着这个国啊。”
妈妈也理解了爸爸。她说：“你还是让我们回去吧。你爸爸就是岭脚下的番薯，离不开乡土。”
我难过了。我喃喃地说：“你们不能走，不能走。我不放你们走。”
"好孩子，要听话。不要再说了。你去买机票吧。”
就这样，父亲母亲回到了中国，回到了赣州，回到了三中，回到了家。
我最后一次见到父亲，是一九年带着季达春假时回赣州看望老人。那时父亲已经很衰老了，由于患帕金森症，他手脚颤抖，已经无法独立行走，需要人搀扶，连吃饭也需要别人帮忙把菜夹到碗中。头脑有时也会犯糊涂。退休已经十几年了，经常看望他的人也不多，平时就静静的一个人闭着眼睛坐着。看到往日聪明能干爱说话的父亲老成这样，我除了暗自神伤，又能有什么好办法呢？我也是身不由己，假期结束就得走啊。
临别的时候，父亲一个人坐在椅子上，闭着眼睛，打着盹，就好像睡着了一样。看着疲倦衰老的父亲，我含着眼泪，带着季达在他面前跪下，磕了三个头，然后黯然转身离去了。这，就是我最后一次亲眼看见父亲。
二零年初，突发其来的新冠疫情，改变了中国，改变了世界，改变了一切。武汉疫情爆发后，美国政府宣布和中国断航。但欧美本土自己也爆发了疫情，而且愈演愈烈，难以平息。而中国的疫情却得到了有效控制。为了防止疫情从国外再传回来，中国大使馆宣布，以前的十年签证无效，回国必须在紧急必要的情况下，才能申请人道主义签证；而满足紧急必要的条件只有两个：父母病危或父母去世。
恰恰在这个时候，父亲因肠胃不适，六月份送进了医院。我听到消息很着急，就跟妈妈说，要她去医院办个父亲病危通知，我好去办签证。可却被医院告知，没那么严重，不必担心，会好起来的。后来听说的消息都是好消息，说父亲在逐步好转。父亲在医院里住了二十天，终于出院了。
给父母打视频，看见父亲坐在椅子上，却说不出话来，主要是母亲在说，说父亲这几天吃不下东西。当时也没有往坏处想，就给母亲说，让护工给父亲喝点肉汤，稀饭。
第二天早晨，我又打开微信，想和父母视频，但却传来父亲去世的噩耗！
如同晴天霹雳一般！我一下子觉得天旋地转起来。
我哽咽着恳求哥哥打开视频，让我看看父亲的遗容。叔叔和哥哥把覆盖在父亲脸上的黄布轻轻拿去，我看见父亲脸苍白，双眼却半睁着，嘴微微张着，像要述说什么。顿时，巨大的痛苦像大海一样吞没了我。我禁不住失声痛哭，无法止住。
爸爸啊，你去世前没有见到我们，你是含恨而去的呀。你一世坎坷，历经磨难，为我们倾尽所有。我们却没能报答你。在你最后的时刻，我却不能守在你的身边，让你在子孙环绕中平静离去，而让你满腹遗憾地走了。孩儿不孝啊！
以前我不相信人有灵魂，有来世。但现在，父亲，我是多么希望人有灵魂，有来世啊。这样，我以后就能再见到你，跪在你面前，请求你来世再做我们的父亲。我们下辈子一定会更懂事，更孝顺。我发誓，下辈子一定让你闭上眼睛，安详含笑地走。
可要是没有灵魂，没有来世呢？
一切都阴阳两隔。一切都已经太迟了。
附：
清夜怀亲三首
爸爸八月初去世，迄今月余。由于美国疫情严重，中美基本断航，当时我无法回去见爸爸最后一面，心情是痛苦沉郁的。教師節后便是中秋。爸爸一辈子教书育人。在这个特殊的日子，月圆人却再难圆；不尽思念，难以抑制，唯有寄托纸笔，献给在天上默默看着我们的父亲。
别父
噩耗突闻天地裂
长哭泪涌魄追亲
恸君坎坷多一世
怜父悲哀不舍情
关路险分亲骨肉
大洋浪卷血啼心
天堂人间重逢日
再拜重启父子缘
思父
父子情几许，
一别意路重。
慈颜频入梦，
苦泪总迷瞳。
哀念催白发，
忧伤结五中。
此躯仍应爱，
留报育鞠恩。
告父
父爱如山重，
儿心意益深。
斯人兮往去，
余者适长存。
望子知任远，
瞻容思中兴。
桂兰还盛日，
馨溢报先君。
父亲最后的留影。小英姐摄。一天多后他就去世了。
