十 恩师
在离校的前一天晚上，父亲一个人来到赣江旁边。望着身边翻腾起伏的江水，父亲心中无限悲苦：
"为什么？为什么？生活要如此对待我？命运会如此不公？
我也是个热血青年，深爱着国家，拥护新社会，服从执政党。对祖国，对民族，对母校，我是忠心耿耿，问心无愧的。
我也非常努力，追求进步，渴望被接受，被认可。我也有理想，有抱负，希望将来能为国家做些贡献。可是，为什么这个社会就不能接纳我，认可我呢？
出身好的同学，即使不如我努力，也能被欣赏，被提携。可我呢？不管我付出多大的努力和心血，到头来却是一场空梦！这都因为是我的出身，我的血统吗？
爸爸啊，你当初为什么要回来？为什么要一意孤行？可是，即使你有错有罪，你已经付出了生命的代价，过失已经了结了。可为什么就一定要株连到家人呢？你离开家时，我才十岁；你去世时，我才十一岁，你在外面干了些什么，我根本就不知道。连你的模样，我现在都有些模糊了。我又有什么错？我又有什么罪？
母亲啊，你为什么要生下我，让我在人世间承受这么多屈辱和痛苦？江水啊，你把我带走吧，这样，我就再也没有痛苦了。
不，我不能死。我死了，老奶奶怎么办？母亲怎么办？弟弟怎么办？他们都指望着我啊。
我也是个人啊。我也有人的尊严，人的追求和梦想啊。苍天啊，为什么你就不能给我一点点前途，一点点希望，一点点光明呢？为什么？这是为什么呀？”
身边的江水起伏不定，滚滚流淌；爸爸心中的悲苦，也随着江水起伏动荡着，久久不能平复，没有尽头。
问君能有几多愁， 恰似一江春水向东流。
第二天，当父亲失魂落魄地挑着行李，踏进家门时，奶奶和太婆一下子就全明白了。只有十来岁的小弟弟，看见哥哥回家了，高兴的不得了，拉着哥哥的手，亲热地叫着“哥哥，哥哥”。看着慈母幼弟，看着白发苍苍的太婆，父亲意识到，他不能再伤心消沉下去了，他必须振作起来，撑起这个家。他对奶奶说，“妈，我明天就去下田。”
干了几天农活后，远在外县矿山的表舅托人带话，大余有个矿山，现在正在开采，需要临时工，问爸爸去不去。爸爸马上答应了，当天就把简陋的行李准备好了。
在临行的晚上，爸爸躺在床上，迷迷糊糊就要睡着了。他忽然感觉到有人坐在床边，轻轻地抚摸着他的头发。他睁眼一看，原来是奶奶，她脸上满是泪水，抚摸着儿子：“三牯（爸爸的小名），妈妈连累了你，妈妈耽误了你的前程，妈妈对不住你啊。” 顿时，爸爸鼻子一酸，眼泪再也止不住，大滴大滴地滚落了下来。
矿山的生活是艰苦的。爸爸每天弓着身子，钻进坑洞，费力把矿石拉出来，然后挑到指定的地方去。矿山的生活却是公正的。你干了多少活，就拿多少干钱。爸爸拼死拼活，干了三个月，挣了将近一百块钱。可就在这时，矿山的活干完了，父亲只好又回到家中。他把大部分工钱留给了奶奶太婆后，自己又挑着行李，来到赣州西门江边，当起了挑沙工。当时赣州城里在兴建不少建筑，很需要河沙。爸爸和工友们就吃住在草棚里。每天不管刮风下雨，烈日暴晒，他们从江中挖出了江沙，然后挑着到等候的卡车上。
有一天，爸爸正在江边埋头挖沙，突然听到有人站在浮桥上叫他的名字：“江少华！少华！”。爸爸抬头一看，是他中学的一位老师，现在在中学里当副校长。听见恩师叫他，爸爸连忙放下担子，跑了过去。
爸爸衣服褴褛，满头汗水，光着脚，头发又长又乱，面色黄瘦，眼神忧郁，站在了老师面前，以前白晰的皮肤晒得黝黑，只是戴着一副旧眼镜，还能看到一点读书人的影子。看着自己昔日才华出众的优秀的弟子被生活折磨成这样，如此穷困潦倒落魄，恩师的眼圈发红，怜悯之情油然而生。他嘶哑着对父亲说：“学校里有个辅导老师生病了，不能来了。你回来，就给学校做辅导老师吧。”
就这样，爸爸又回到了学校，开始了他四十多年的教学生涯。这位恩师，真是父亲的贵人啊。
十一 知遇
赣州教育界是赣州历史文脉传承的地方。早在北宋年间，城里就设有府学，县学，并有文庙一座，里面有教授授课，这些教授们都是饱学之士，赣南一代代芊芊学子就在那里学习，考试。这座文庙，没有毁于战争和动乱，也没有毁于城市改造，幸运地保存了下来，现存于厚德路。明清时期，府城里还设有濂溪学院，阳明书院，爱莲学院等几大书院，绵绵不绝的传承着中华民族的传统文化。
清代光绪年间戊戌变法，兴建新式学堂。就在京师大学堂（北京大学前身）创建的那年，远在群山环绕的边城赣州也建立起了致用中学堂，开始了现代科学文化思想在赣州的传播。这座中学历经百年风雨，是为赣州第一中学，为国家培养出了很多人才。
抗战期间，大批学者和流亡学生来到相对安全的赣州。他们思想新颖，才能出众，品德高洁，给古城带来了勃勃生气。这时期创立的赣州基督教联合中学，女子中学，都是群英荟萃，人才倍出，譬如后来获得诺贝尔奖的李政道先生。九四年我在中科院玉泉路读书时，还有幸拜见到了他。问他是否还记得赣州，他说还有印象。蒋经国任赣南专员六年，在城郊虎岗创立了儿童新村，正气小学，正气中学，收容了几千名战争孤儿，流亡学生，让他们有饭吃，有衣穿，有地方住，有书读，这些学生里，后来走出了好几位国家院士。蒋经国还兼任村长，校长；这在当时全国都很有影响力，美国纽约时报也有报导。那时候，可以说是赣州教育史上的鼎盛时期。
解放初期，为求自保，正气中学和女中合并到了赣一中，由老教育家钟兆麟担任校长，原女子中学校长，有名的女教育家熊淑媛则为生物教研室主任。有不少前朝留下来的官员，文人，罪过不大，却颇有文化知识，又兼有才华能力，新政府不好处置，很是头疼。后来有人出主意，把他们都打发去学校里教书算了。于是，赣州的教育界里一时收留了许多民国人物。这些人，知道政治上已无前途，就潜心教学，专心为国家培养人才。但也正因为如此，新政府对教育界很不放心，每次运动，教育界都是重点清查整顿对象。
在这样的环境里，爸爸发现自己并不是异类。他的恩师对他说：“你不要背什么包袱。大家都差不多。老师里出身不好的不少。你看，王学绪老师，以前是三青团中央委员，后来又是国民党中央委员，她丈夫则是国民党中将。他们倆夫妇，现在不也在中学教书吗？蒋经国的秘书袁清夷，也在教书。” 刚开始教课时，爸爸没地方住，这位恩师就让爸爸住在他的宿舍里，还手把手地指点爸爸如何教好课。有人质疑说，爸爸只是高中毕业，怎么可以去教高中？这位恩师回答说，“江少华的聪明学问，是北大清华交大的料。他难道还会教不了高中吗？” 别人也就不说话了。可惜这位恩师几年后就去世了。他对爸爸的恩情，令人永世难忘！
在三中当了一年的辅导老师后，爸爸又被当时在虎岗的赣州师范学校的石大洐校长调去，当上了正式老师。这就更有挑战性了。一个高中毕业生，居然教起中专的物理和数学来了。石校长为人谦和，礼贤下士，爸爸到的时候，他亲自去接，还替爸爸把行李挑到宿舍门口。爸爸心存感激，就暗暗下决心要不辜负他和恩师的知遇之恩。对于教课，爸爸是下个真功夫的，他一有空就琢磨怎样把抽象的概念讲得更生动形象些，让学生们喜欢上物理数学。他本来就精通初等数学和物理，兼文采飞扬，口才又好，讲起课来，真是妙趣横生，口若悬河，大受学生欢迎。石校长大喜，觉得没看错人。几十年后，爸爸所教的两个师范班级学生，大都成为了赣州教育界的骨干。
六二年是三年困难时期最艰苦的时候。学校里也不得不精简，师范学校的规模也大大减少，不少老师都精简回去了农村。爸爸因为工作特别努力认真，就被留下来了。这时，赣州六中却缺老师。爸爸就调去了坐落于郁孤台下的六中教课了。那时，母亲罗莲英正好在六中读初中，爸爸还给她上过课。
我曾问妈妈，“你第一次看到爸爸，爸爸是什么样子？”妈妈笑着说，爸爸头戴一顶大斗笠，身穿一件土布衣服，脚穿一双草鞋，完全就像一个乡下人。但一讲起课来，就神采飞扬，充满着自信，完全变了个人。我又问爸爸，第一次见到妈妈是什么印象。爸爸笑而不答。我追问他，他才说，“亭亭玉立，仿佛菡萏（指含苞欲放的莲花）。”。 看来他们在那时，彼此就有很好的印象了。
爸爸在六中教书时，太婆有一天进城来看孙子。爸爸把老人带到章江餐厅吃饭，然后给她买了两个叫“牛舌头”的点心。见老人吃的开心，爸爸又买了好几个，让老人慢慢吃。当时正是三年困难时期，食物短缺，价钱昂贵，爸爸一个月的工资一下子就这么花完了。但看见老人家这么高兴，爸爸也欣慰地笑了起来。
李政道在赣州
赣州正气中学
父亲在赣州师范学校。前排右三。他当时是班主任兼物理数学老师。
