冰雪长津湖（三）

 

 

 

 

因为长期在一线阵地采访，我的眼睛被美军炮弹散发的气体熏坏了。

 

去后方医院治疗也不见好转，不仅疼痛流泪，夜里也无法入眠，有时连稿子也看不清，再拖下去，恐怕会完全失明。部队只好安排我回国治疗。

 

第二天晚上，我乘军后勤部的汽车到了鸭绿江边。我跳下志愿军27军后勤部的汽车，独自一人走在大铁桥上，没人知道我在想些什么。

 

我心里想的不是出发时“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江”的战歌。

 

我在想，那猫也不过九条命，我怎么就活着回来了，我早该死了。

 

当时，我神魂不定，若不是桥上川流不息的汽车，我就栽进鸭绿江喂鱼了。

 

站在大桥上，我瞭望南北，朝鲜这边一片沉寂，对岸的祖国灯火辉煌。就这么一江之隔，却是两个决然不同的世界。

 

回国后我被安排住进了野战医院，眼睛得到了彻底治疗。

 

虽然我已远离了朝鲜，远离了战场，可除了编稿子，过去种种仍旧在我心头日夜萦绕，让我无法安宁。

 

夜里我常常无法入眠，经常需要服用安眠药。

 

眼睛刚好，我就开始动手写抗美援朝实录，可写了3万字就打住了。

 

因为那个时候，你只能写高大上的歌颂文字，鲜为人知又活生生的事不能写，写了也无处发表。

 

如果不能讲真话，那还不如保持沉默。

 

一直到1995年，21万字的《鸭绿江告诉你》才出版，我已经70岁了。

 

 

 我在《鸭绿江告诉你》付梓之际的照片

 

虽然还有人想禁止这本书发行，但27军政治部专家组对书检查后，最后的结论是书很真实，在细节上没有杜撰的地方，看后感人肺腑。

 

因为他们也是军人，知道真实的战争就是这么残酷。