冰雪长津湖（二）

 

 

 

很少有人知道，我这个年龄的人，当初的理想是什么？

 

我是山东文登人，那里历史悠久，乡人更是以爱读书、有学问出名。

 

抗战爆发后，文登最先拿起武器抗击日寇的，也是一些读书人。

 

我初一的一天夜里，在一名地下党的带领下，昼宿夜行，穿过数道日伪封锁线，辗转到了栖霞北部山区的胶东抗大，成了一名八路军战士。

 

这一年，我刚满18岁。

 

中国人要想过上好日子，必须将日本gz打出去。

 

可是抗大毕业后，一纸调令，我成了宣传队的一名文艺兵。我一心一意想上前线杀日寇，心里一百个不情愿，可我只有服从命令。

 

原来，胶东抗大刚成立了宣传队，急缺文艺骨干。我有文化、会画画，还能拉一手好胡琴，宣传队选人时第一个就选中了我。

 

 

长津湖战役结束后的我

 

来宣传队前，部队首长交给我的任务是“以文为枪”。当时，宣传队只有十几个人，虽然都有些爱好，但要排演文艺节目实在困难。

 

我一天到晚琢磨着“以文为枪”这句话，受当地皮影戏启发，我想到了尝试制作起了“土电影”。

 

一天晚上，我找来一个放大镜，固定在硬纸壳上，再用煤油灯光照射，室内墙上立马映出了玻璃幻灯片。

 

在抗大修械所工程师的帮助下，经过反复试验，最终制成了以汽灯为光源的铁制幻灯机。

 

后来，我又对幻灯机进行了改进，研究出了同时放映一静一动两幅幻灯片的方法，让十分宝贵的抗战照片和我画的美术画成了会动的“土电影”。

 

这个“土电影”，在胶东抗日根据地是首创。

 

抗战期间，我虽然没当成杀敌英雄，但凭自己发明的“土电影”，当选为屈指可数的胶东抗大模范工作者。

 

1945年8月，日寇投降后，胶东抗大宣传队奉命调入华野9纵文工团，我的任务仍然是搞“土电影”。

 

因为要搜集制作“土电影”的素材，我经常要深入作战前线，时间久了，心里萌生了一个念头，我要能当上一名战地记者该有多好！

 

1950年10月初，凭着我写的一篇战地新闻，我被调到27军《胜利报》报社。

 

这时，27军已经自江浙一带北上山东津浦铁路沿线集结，随时准备参加抗美援朝，我成了一名副其实的战地记者。

 

但直到见识过战争的残酷，我才知道自己真正想要的是什么。

 

如果现在再问我，我的回答会更简单：“打完仗，过太平日子，能吃上饱饭。”

 

这是那个年代所有人的梦想。打日本gz是这样，三年内战和抗美援朝也是这样。

 

部队的战士绝大多数是农民，想法很朴素，也很真实。

 

 

 

部队除了打仗，吃穿也是少不了的。可在朝鲜，打仗难，吃穿更难。

 

起初，先头部队入朝，当地老百姓杀猪宰鸡，捞大米干饭，有的还拿出高丽参和黄酒招待志愿军，但到后来，连朝鲜人不稀罕的土豆也稀缺了。

 

兵马未动，粮草先行。美军更懂得这个道理，它的飞机专门轰炸运输部队的火车和汽车。

 

 

美军先进的装备，随军的坦克大炮

 

27军仅有的15辆汽车，入朝的第一天就报废了12辆，剩下的3辆也没有按时到达预定位置，几万人的后勤运输线一时被完全切断了。

 

这时，饥饿难耐的战士到了宿营地，以连、排为单位自行到附近村里寻找食物。

 

只要找到能吃的东西，留下署名部队代号的纸条，什么都拿，能拿多少拿多少，顾不上“三大纪律八项注意”了。

 

一天早晨，部队在一个山村宿营。为了跟当地人学朝鲜话，我带上手枪独自进了村里。

 

可家家户户“空舍清野”，不用说吃的，连个人影也不见。我接连进了几户人家，都是房门紧闭。

 

突然，听到不远处有志愿军在争吵，走过去才明白，原来7连司务长发现菜园地窖里有土豆，便通知各排来领土豆。

 

来领土豆的人中，有一位分管连队群众纪律的同志，他见老乡不在家，坚决不同意。

 

这位战士的理由很充分：“我们志愿出兵，朝鲜的一草一木都不能动，随便拿人家的土豆，这是违反群众纪律。”

 

另一位战士不服气：“你拿纪律当饭吃啊，吃饱了肚子好去打美国gz，打败美国gz是最要紧的纪律。否则，我们来遭这个罪干啥？你说来这鬼地方干啥？”

 

事务长见我来了，就把难题抛给了我：“你是军部的记者，这儿就你最有文化，你来决定吧。”

 

起初，我也是犹豫，可面对饥饿难耐的战士我犹豫不得。

 

我对那位分管群众纪律的战士说：“现在让大家吃饱肚子是头等大事，土豆可以拿走，但要给老乡留下借条。”

 

部队离开之前，文书在一块木板上写下了部队的代号和拿走土豆的数量与日期，牢牢地插在了土豆窖子上。

 

战争夺走了人们的理智和气节，面对饥饿，人们甚至会变得比野兽还疯狂。

 

 

 

经过十几天的长途跋涉，27军终于出其不意地到达长津湖畔的预定作战地区，将美军的7师31加强步兵团死死围住了。

 

这支队伍是美国陆军最精锐的部队之一。

 

在第一次世界大战中，曾因成功攻入俄国西伯利亚，被时任的美国总统授予“北极熊团”称号，并亲自授予“北极熊”旗。

 

被我军缴获的美军“北极熊”团团旗

 

长津湖地区是朝鲜北部最为苦寒的地区，海拔在1000至2000米之间，林木茂密，道路狭小，人烟稀少，夜间最低温度接近摄氏零下40度，当年又是50年不遇的严冬。

 

志愿军士兵穿着的都是华东温带的冬季服装，团以上干部的棉衣还没有发放。

 

11月27日夜间，长津湖战役打响。打到第三天的29日，伤亡严重的27军停止了攻击。

 

当天夜里，我冒着鹅毛大雪走了10多里夜路，循着电话线，好不容易找到了27军阵前指挥所。

 

军前指设在半山坡上的一栋草屋里，除了一位值班参谋和两位哨兵外，其余的人都在屋里睡觉。满屋都是沉沉的呼噜声，一副好几年都没睡觉的样子。

 

里面的人已经3天3夜没合眼了，草屋里外两间火炕上，躺着军长彭德清、政委刘浩天和各个部门首长，以及参谋警卫和房东老乡30多人，人挤得像是沙丁鱼罐头。

 

借着昏暗的马灯，我费了好大劲才挤进一只脚，可引来一位朝鲜小女孩烦躁的喊叫声。小女孩一喊，我的睡意没了。

 

我来到外间和值班参谋聊天。我问对方为啥指挥所这么安静。

 

值班参谋面色惨淡，告诉我部队冻伤过万，冻死上千，攻击伤亡也很大，而且弹快尽粮已绝，只有原地休整后，到30日夜间才能继续发起进攻。

 

为了获取第一手阵前情报，我又问值班参谋，哪个部队打的最惨烈。他让我去找驻扎在内洞峙和新兴里的80师。

 

草屋外面有个喂牲口的草棚子，棚子底下有个大草筐，我钻进草筐里迷瞪了一个多小时，天刚亮就启程去了80师在内洞峙、新兴里的阵地。

 

在80师，我走了几个阵地，每到一个地方心就咯噔一下子。眼前活生生的景象告诉我，英勇的27军已经无力再战了，部队根本打不动了。

 

阵地上的战士们饿的眼睛冒光，见美军也停止了反击，纷纷到庄稼地里扒开厚厚的积雪，寻找老百姓收割时落下的一些谷穗，捡到了的直接放进嘴里嚼吞，捡不到的失望而归。

 

我的老战友戴庆奎的那个连队，断粮整整一周了。

 

部队饿疯了，为了保持战斗力，每天都要派人去抢回几个美军尸体，用刺刀割下美军尸体腿肚子上的肉，再用火烤一烤，半生不熟的，闭上眼睛，胡乱咽下去了事。

 

戴庆奎还对我讲过一件事，我至死都不会忘记。

 

连队发起冲锋前，有位战士对连长说：“连长，我不怕死，你让我吃顿饱饭吧！填饱了肚子，我好有劲去杀美国gz！”

 

刚烈的连长转过身去，他哭了！因为他和战士们一样，也是几天没吃东西了。

 

戴庆奎已经去世多年，但这位和连长要食物的战士名字，我至今没有查到，是牺牲还是健在，已经不得而知了。

 

长津湖战役期间，部队一直靠缴获敌人的食品生存，啃树皮吞棉花的也有，直到占领了咸兴后，才送来了炒面和牛肉干。

 

 

志愿军战士们在吃炒面

 

炒面只够吃一顿，牛肉干每人一小包。那牛肉干是宝贝啊，这是入朝一个多月来，第一次吃到祖国运来的肉食。

 

我舍不得吃啊，每次只含一小片，像吃糖块一样，用口水化着吃。