《人约黄昏》之十三：假手枪
辛夷楣 盖瑞·坦普
辛夷楣：
我们早已决定，2003年下半年还要回中国。这是我们婚后第一次回国，理应补请家人吃喜酒，但妈妈建议将此举扩大到爸爸家的亲戚，于是热热闹闹请了两大桌人。我的堂兄弟姐妹不少都能讲英语，这使盖瑞大为高兴。他还意外地发现，一位堂妹工作的实验室里，就使用他们公司生产的仪器。
家人真真切切地感受到盖瑞对我浓烈的爱。有的时候，当着我的家人甚至在公共场合，他毫无顾忌地抱着我亲吻。我对这种表示已经习惯了，总是笑着让他吻。妈妈就说：“看看，看看，盖瑞又抱着你大亲！”
对于盖瑞每次告别时亲吻我的弟妹们，我的全家不但欣然接受而且有所发展。小弟一见面就和盖瑞自然地拥抱起来。有一次，小弟的儿子欣欣对我说：“小姑，我妈现在也受你们感染了，在家一来二来就搂着我爸和我亲吻。”小弟妹被儿子说得红了脸，全家人笑开了花。我把欣欣的话告诉盖瑞。他兴奋地说：“你看，你们家人多么快就接受了西方的礼仪！”
生动活泼录像带
那时，欣欣正在申请奖学金，准备赴美攻读博士学位。盖瑞灵机一动，心血来潮：“欣欣长得这么英俊出众，我给他拍一段录像，刻成盘，在他申请学校时，可以将盘寄去。别的学生只有文字材料，惟独他有音像材料，他就可以给审查者留下印象了。”欣欣和全家人立刻意识到，这是一个绝妙的好主意。
那个周末，我们来到欣欣的大学——北京大学现场拍摄。北大主楼雕梁画栋，未名湖水涟漪轻泛，实在是绝佳的拍摄现场。欣欣身高一米八五，英俊潇洒，不但英语流利且善于表演。
盖瑞一人身兼编剧、导演及摄影，充满自信，指挥若定。他很快就酝酿好了整体构思，编织好了剧情。他不仅给欣欣拍了在北大主楼前、图书馆内及电脑房的镜头，还拍了欣欣和别人打篮球的镜头，说是为了显示团队精神。他又让欣欣穿上中国传统服装，在未名湖畔打太极拳。他说，回去再给片子配上中国音乐，加强片子的中国色彩。
盖瑞一向善于与人沟通，也懂得抓住西方现代社会招人单位的想法。这一次，他把这些积累全用上了。欣欣也是个天生的演员，他指挥欣欣做什么，说什么，欣欣往往一遍就成。我在旁边忍不住叫好，结果发现，连叫好声也录下了，他们不得不重来。
拍完了在北大的镜头，我们又与小弟夫妇等同游香山，拍欣欣与他爸妈在一起的镜头。后来回到我爸爸妈妈家，盖瑞还拍了欣欣与爷爷奶奶及我在一起的镜头。盖瑞又对我说：“宝贝，你来给我和欣欣拍几个镜头吧，也让人家看看洋姑父长得什么样！”我没怎么玩过录像机，只好勉为其难。
盖瑞为欣欣制作的录像长度仅仅5分钟，但生趣盎然，结尾还仿效成龙的电影，以欣欣与他爸妈的笑场结束。美中不足的是我拍的那一段儿，我的手倾斜了，坐在沙发上的盖瑞好象要摔下来一样。这是回到澳洲，要制作时才发现的，已经无法补镜头了。
后来，欣欣真的拿到了奖学金。他告诉我们，这盘录像带还真起了作用。他与学校联系时，一提到录像里的男孩，人家就都知道他是谁了。可见人家都看了这盘几分钟的录像，盖瑞很得意。
盖瑞听说大弟的专业是热喷涂，就很感兴趣。有一个周末，大弟来接我们去他的单位参观。我们边看，大弟边给我们讲解。大弟让我给盖瑞翻译，但这些技术词汇，我根本不知道，一点也翻译不出来。好在，盖瑞不但看懂了，而且印象很深。
他说：“大弟真了不起！这些设备都是他设计的。从设计到制造再运用到生产中，这一整套他都在行。这是非常不容易的。我不成，我只会修仪器，可不会设计制造。”大弟和盖瑞一样，都没有上大学的机会，而是在工作中自学成才的。他俩都是凭技术凭实在本事吃饭，所以，他们有一种惺惺相惜的感觉。
这是赏你的
我们这次回京，盖瑞与家人已相当熟悉。他就比较放松了。一次，亲戚请客，我小弟点的菜。吃着吃着，盖瑞突然对我说：“你问问小弟，菜是不是都上齐了？”我想都没想就替他问了，问得小弟一愣神。我这才意识到，这问题实在有点唐突了。
盖瑞看出小弟的疑惑，连忙解释：“每次，爸或大弟、小弟点菜，总是点很多好吃的。我往往已经很饱了，又上来好多菜。这一次，如果菜都上齐了，我就可以计划一下，该吃什么，吃多少我最喜欢的糖醋鱼了！”我把他的话翻译出来，全桌人大笑。
其实，按中国规矩，哪有这样问的呢？这不是嫌菜少吗？多不礼貌啊！我也是在澳洲待久了，把这些中国规矩全忘了，竟然脱口而出就替他问了。小弟妹对我说：“我们觉得，你是在澳洲待久了，你和盖瑞一样，都挺澳洲化的。”
我把小弟妹的话翻译给盖瑞听。他却说：“我可不觉得你澳洲化，我觉得你仍然很中国化，很传统。一句话，你是白皮黄心，外表西化内里中国化。不过你知道吗？我欣赏你的原因就在于你保留了中国传统。”
他又进一步解释说：“比如，你对婚姻有一种一往情深的忠实与自觉自愿的奉献。这是中国妇女的传统吧？我与澳洲女士、欧裔女士的婚姻都失败了，我下决心找中国人试试看，就是冲着中国妇女的这种传统来的。而你身上的中国传统正是我们婚姻幸福的基础啊！”
有一天，我俩与小弟夫妇请一位来自悉尼的华人朋友吃饭。小弟特意选了一家老北京餐馆。我们几人一进门，跑堂的就喊：“五位来啦！”大厅里其他跑堂也跟着喊：“五位来啦！”在这种声震厅堂的北京话氛围里，我们都很兴奋，盖瑞更是觉得新鲜。小弟一边点菜，一边给我们讲解北京菜的特色。我一字不落地翻译给盖瑞听。
小弟的讲解使盖瑞和悉尼来的朋友对北京菜很感兴趣。他俩一致要求点最地道的北京菜。我不赞成点麻豆腐：“羊油炒豆腐渣，实在没法吃！”盖瑞和悉尼来的朋友却跃跃欲试，结果他们真的把那盘麻豆腐吃完了。其他的菜，例如芥末墩、温脯拌白菜心、干炸丸子等，他们也都非常喜欢。
等到最后的小点心上来时，盖瑞摸着肚子说：“我实在吃不下了！”小弟笑着对我说：“我讲一个笑话，你帮我翻译给他听。他听完了，还得吃！”
小弟就讲西太后小气，大臣立了功，她舍不得赏银子，就赏一碟豌豆黄或萨其马。小弟讲完笑话，指着点心对盖瑞说：“这是赏你的！” 盖瑞听了大笑，自然又勉为其难吃了一些点心。
盖瑞喜欢东方文化，特别喜欢小弟这种在饭桌上宣讲文化的方式。他对我说：“小弟真是才子。你看他在点菜时，指挥若定；在饭桌上，引经据典谈笑风声。他是真有学问！”
盖瑞看我老和小弟探讨出版小说事宜，心痒难熬，就说：“我把我的科幻小说讲给他听，你帮我翻译！”
等我翻译完了，小弟笑着说：“盖瑞的科幻小说里有恋爱和怀孕等情节，明显是写给成年人看的。但是，在中国，小孩儿才看科幻；成年人则不看。也许，中国成年人的压力仍然太大，烦恼仍然太多，所以，他们不看科幻。”
小弟的话，出乎盖瑞和我的意料。中国成年人不看科幻，眼看着这么大的市场竟没法占领！盖瑞露出失望的神色。
我赶紧安慰他：“你别失望！你的科幻小说主要目标是英语市场，是好莱坞的拍摄权。”
他这才高兴起来：“宝贝儿说得对！”
这次来中国，盖瑞又想起学中文的事情。其实，去年我们已在王府井外文书店买了录像带和教科书。但是，他一回澳洲就忙得脚不沾地，哪有时间学中文？
我直截了当地说：“亲爱的，假如你年轻20岁，我就一定鼓励你学中文，可是你现在已经60岁以上，学起来就太费劲了。你明白吗？中文与英文是完完全全两个不同的语言体系。何况，你住在澳大利亚，没有语言环境。我觉得你的业余时间不如干点儿自己喜欢的事情，放松一下，不必费劲儿学中文。”
盖瑞说：“要不，我利用开车的时间学中文。我把录音带放在车里的录音机里，一边开车一边学。”
我一连声地反对：“你千万别这样，这样太危险了，要是出了交通事故可就惨了！你到中国，有我当翻译就行了！”
可是，到了中国，我老顾着跟家里人讲话，根本就顾不上给他翻译。盖瑞几次埋怨：“宝贝儿，宝贝儿，你老顾自己和家里人说话，忘了给我翻译了！”
有一次，盖瑞又这样说，妈妈就用英语说：“盖瑞，她一年到头和你在一起，我们也想和她说说话呀！”盖瑞没词儿了。
青岛
上次去中国，因为姐夫心脏做手术，姐姐离不开，我们没有见到他们。这一次，我就决定带盖瑞去青岛看望他们。我本想带爸爸妈妈一起去，但妈妈腿不好，怕影响我们玩，决定不去，我们就和爸爸一起飞到青岛。
我们在城里和海滨漫步，总是有一些年轻男女主动走上来与盖瑞说英语。他们都非常友好礼貌，而他们的第一个问题总是：“你从哪儿来？”第二个问题总是：“你多大岁数？”
外国人之间，一般是不这样直来直去问对方的年纪的，问女性的年纪更是忌讳。这把盖瑞弄糊涂了：“他们怎么总是问我多大岁数？我显得很老吗？”我笑起来：“你忘记啦，在澳洲你的同事们也总是猜不出我多大年纪。中国人也很难猜测你们老外的年纪。他们不知道外国人一般不直接问生人这种问题，就捡最想知道的问你啦！”
姐姐为我们报名参加旅游团，去蓬莱和威海。团里只有盖瑞一个老外，大家对他很友好。旅途中，盖瑞在车上突然呕吐又急于上厕所，我请司机与导游小姐尽快停车。司机与导游小姐安慰我：“别急，加油站有厕所，一到加油站咱们就停车。”车上的人很同情盖瑞，有人还找出治腹泻的药给我。
那正是“十一”黄金周期间，姐姐带我们去崂山。山路很挤。大巴士、小汽车一辆挨一辆慢慢地往前挪。盖瑞好奇地把头伸到窗外，路旁的人看见他，一边指一边叫：“老外，老外！”他看到自己成了人们的注意中心，欣喜异常。
在太清宫，我们坐在石凳上休息。一位年轻男子走过来对我说：“我爸爸从来没见过外国人，他想和这位外国人合个影。”我翻译给盖瑞听，盖瑞欣然上前，搂住老人的肩膀，与他合影。
老人穿着一身整洁的中山装，任凭盖瑞搂着，却不苟言笑。盖瑞很好奇：“他竟从来没见过外国人！”我猜测，老人也许来自偏远小镇，也许第一次有机会出大远门。盖瑞说：“那他回了家，也许要把和我的合影给所有的亲戚朋友们看呢！”
从青岛返回北京的那天，我们一进青岛火车站大门，过了安检就被拦住了。一位女警卫对我说：“他箱子里有枪。”我赶紧翻译给盖瑞听。一名男警卫立即把我们带到一边，很和蔼地说：“请他打开箱子。”
我此时真觉得又好气又好笑。在威海的韩国货市场，盖瑞非要买一只假手枪，说它做得好，能够以假乱真，那其实是一个做成仿真枪样子的煤气灶点火器。我起初怕惹麻烦，不赞成他买，但是看他爱不释手的样子，无奈之下也就同意了。现在，这把假手枪真的引起误会了。盖瑞倒是不慌，三下两下，迅速打开箱子，掏出手枪递给警卫。我赶紧解释说：“这是我们在威海的韩国货市场买的。”
男警卫和女警卫仔细看了看手枪，然后都笑了。他们马上就明白这不过是煤气灶的点火器罢了。男警卫满脸带笑夸奖盖瑞：“人家老外觉悟就是高，这么配合工作，说让打开箱子，二话不说就把箱子打开了！”
我把他的话翻给盖瑞听。盖瑞笑着夸奖道：“中国铁路系统的扫描仪真灵敏！”我没想到事情这么顺利就解决了，警卫们的态度那么好，一点也没有为难我们，还夸奖盖瑞觉悟高。盖瑞把箱子绑好，我们高高兴兴挥手告别警卫，上了火车。
坐在火车上，爸爸担心地说：“盖瑞可真是个大小孩！这把手枪恐怕上不了飞机，带不到澳洲吧？”
盖瑞有办法。他说：“我拿着手枪让机场工作人员检查。如果他们不让我带，我只好不带了。”
那天，他在北京机场主动把假手枪交给警卫。一位女警卫举着手枪穿过大厅，去请示了领导，又把枪还给盖瑞，很痛快地笑着说：“没事儿，可以带！”我们都觉得如释重负，但其他人见女警卫高举手枪，都吓得不轻。
盖瑞很高兴地把手枪装进箱子。在悉尼机场，他也主动把假手枪拿出来让海关检查。这把假手枪总算被他带回了家，他把这把假手枪固定在一块白板上，高高地供在他的电脑桌的上方。每逢客人来家里，他就把人家引到我们的书房，除了炫耀他刚刚更新的电脑，少不了又要请人家欣赏他的假手枪，又总是把围绕枪的故事详细学说一遍。我倒真没想到，这把假手枪引来的麻烦都出乎意料地迎刃而解，最后的结果竟然是加深了盖瑞对中国普通人的了解。
自2002年我第一次带盖瑞回中国以来，我们几乎每一两年就回中国一次。盖瑞与我的家人的感情越来越深自不待说，他对一般中国人的了解自然也日渐深入。
盖瑞·坦普：
我非常注意观察普通中国人并且留意他们对我的态度。我发现，中国人心胸宽大，一点也不因为西方列强曾经侵略过中国，就对今日的西方人存有偏见。我在中国，人们都对我非常友好热情，连火车站的警卫和飞机场的工作人员都十分友好。很多美国人以为自己是世界第一，看不起其他国家也不了解其他国家。中国人则不同，他们十分关心国外的事情，特别想学习外国先进的东西，想尽快富强起来，甚至中国孩子也如此。
有一天，我和楣坐轻铁进城。车厢里人很多。我俩一上去，有个带着红领巾的小男孩就站起来给我让座，我们说起话来。坐在旁边的男子鼓励小男孩：“不怕，这正是你练习说英语的好机会！”
我问他学了几年英语？他答四年。他问我从哪儿来？我说，澳大利亚。他马上用英语说：“我将来要到澳大利亚留学。”我和楣都有点惊讶。我禁不住问：“为什么选澳大利亚？”他用非常清晰的英语回答：“因为澳大利亚是个美丽的国家！”我相当吃惊，一个10岁的孩子竟资讯灵通，知道澳大利亚是个美丽的国家，而且已经打定主意将来要去那里留学！中国儿童可真了不起！
男孩的父亲用英语告诉我们，他是搞土木建筑的工程师，1992年，他曾去悉尼开会，对悉尼印象很好。又聊了好一会儿，他站起来对我们说：“我们早该下车了。为了让他能练习说英语，跟你们往前多坐了几站，现在我们再去往回坐，很高兴认识你们，再见！”
这位父亲对孩子的殷殷期望让我感动，而这个小男孩的聪明与志向明确，又让我惊讶不已。有了这样的父子，中国怎么能不迅速富强？
我喜欢自己出去逛大街买东西。2006年，我们去北京时，爸妈搬了家。新家一出大院门，就是繁华的大街，超市、百货商店、餐馆，应有尽有。楣知道我丢不了，就同意我自己出去逛。有一天，我走累了，就坐在一家理发店门口休息。理发店内的女士让她的女儿给我搬来一个小板凳，还给我倒了一杯水。小女孩只会说一句英文：“How are you, Grand Pa!(你好，祖父！)”然后，她就跟我说起中文来。我很喜欢她。我给她照了相，她妈妈还给我和小女孩照了相。我想让她们给我地址，我将来好把照片寄给她们。我就用手机给楣打电话，让楣跟她妈妈说。
那天，我回家以后，很兴奋地给楣和爸爸妈妈看数码相机里小女孩的照片。小女孩长得很漂亮很可爱，扎着两条小辫。她在我的小笔记本上，写了她小学的地址班级，她上三年级。我们一回悉尼，我就把照片输进电脑，又用打印机和相纸印出来，让楣写了信封，给小女孩寄去了。不久，我就收到了回信。
楣把信翻译给我听：“我的亲爱的祖父（这句是英文Dear my grand Pa）：
我是您远方的孙女，您寄来的照片我已经收到了。谢谢您给我留下了童年美好的回忆，也给您留下了来中国旅游的回忆。
当时，我接到这个照片时我非常高兴！我们班主任老师和同学也都看了。他们说，我很幸福，因为我有了个外国爷爷！
圣诞节到了，在这里我祝爷爷：圣诞快乐！（这句是英文Merry Christmas!）
爷爷，我长大以后，考上大学，一定会去您那里留学！”
我和楣都很高兴很感动。我说：“她的愿望太好了！我要给她做一张照片盘，选一些我们去世界各地拍的照片。她的老师可以在电脑上放给全班同学看。你说，她的学校会有电脑吧？”
楣说：“肯定啦，那还用说吗？”
“你帮我翻译一下照片目录和我的信吧！”
盘寄出后，我一直没收到小女孩的回信。我和楣忍不住念叨她。两年后的2008年，我和楣去北京前，我特意给小女孩买了一个绒布袋鼠。
我们到了家，第二天就跟爸爸一起上街，想去找那家理发店，那个小女孩。那一溜有三家理发店。我看来看去，找来找去，却无论如何找不到小女孩的母亲。我和楣都很困惑。还是爸爸明白，他说：“中国的小生意经常转换东主，肯定已经换人了，所以你找不到她了。”我们无奈，只好放弃寻找了。
我虽然没有找到那个小女孩，但这两个陌生的孩子却给了我难以磨灭的印象。这些年来，我眼看中国的城市建设突飞猛进，眼看普通中国人过着安定宽裕的生活，也眼看着中国人的精神面貌发生了变化。现在，这两个孩子这么小，却都有走出国门留学的远大志向。中国闭关自守的老传统看来是打破了，中国的年轻一代急于与世界接轨。
选自四川文艺出版社出版的书《人约黄昏》
照片说明：
2003年，辛夷楣（右）、盖瑞（左）与母亲在长安街菖蒲公园
更多我的博客文章>>>
