《人约黄昏》之十：洋女婿进京
辛夷楣 盖瑞·坦普
辛夷楣：
2002年9月，我的父母将在北京庆祝他们的钻石婚。住在其他城市，甚至海外的亲戚都准备赶去，我和盖瑞当然要到场。盖瑞从未去过中国，对于北京、上海、长城、兵马俑早已心向往之；当然，他也很想认识我的父母家人。他坦率地告诉我，他不喜欢前妻的家人，婚后他才渐渐明白自己不仅选错了人还进错了门。
我的内心感觉告诉我，家里人会喜欢他接受他，会意识到这是他们为我期盼了多年的人；而他也一定会喜欢中国、喜欢我的家人的。我是不会把家里难以接受的人带回北京，让他们心中不快的。多年来，家人为了我的婚姻，从找对象到结婚及至离婚，真是费尽了周折操碎了心。现在，我把这个洋女婿带回来，我衷心企盼家人能接受他，也企盼盖瑞喜欢中国，接受我的家人。
获得新生的上海
盖瑞在一家美国医疗测试仪器公司——伯乐（Bio -Rad）公司担任工程师十几年。公司在悉尼的分部当时分管亚太地区包括中国。公司决定8月份派他和其他人到上海培训中国的工程师们，这与我们去北京的行程正好衔接。
我当时任职的《朋友》杂志的领导也说，你此次回国，探亲采访相结合，何不多跑几个地方？几经商议，我们的行程确定下来，先到上海参加盖瑞公司培训，再去杭州，然后北京、西安，再返回北京。在上海，我们由盖瑞公司接待。在杭州、西安，我们则由《朋友》的主办单位国内《女友》杂志社接待。那一期的《朋友》杂志我在西安合成。
伯乐公司2001年初才正式进入中国，仅一年半时间，已在上海、北京、广州建立了办事处，还在上海外高桥保税区建立了大型仓储基地。
提起外高桥，还有一件趣事。在悉尼，盖瑞就老是叨念“Wei Kou Qiao”，还很急切地问我，这三个中文字该怎么写？我说：“根据你的发音，第三个字一定是桥，但前两个字是‘魏口’，还是什么，我实在猜不出来。”
出发前，我们在悉尼遇到一对上海来的夫妇。我问：“你们上海的开发区叫什麽呀？盖瑞整天念叨着Wei Kou Qiao……”他俩笑着同声说：“外高桥——”我赶紧教盖瑞如何念这三个字。他练得很辛苦，脖子都伸直了，仍然很外国味儿。
我看这一个中文地名就让他练得这么费劲儿，赶紧找出我们家的全家福照片对他说：“还有一项家庭作业，咱俩恐怕得现在一起做。我们家人多，你在这儿最好把他们的名字背一背。省得到了北京，再加上来参加妈爸钻石婚的几十口亲戚，非把你搞得晕头转向不可。”
盖瑞把这张照片扫描后，存在他的电脑里。根据我的发音，他在每个人的身上写上英语拼音。然后，他每天晚上都望着屏幕上的大照片咿咿呀呀地练习。
假如说，浦东的一切是在一片平地上拔地而起，上海市区的变化真有如翻天复地。早在出发之前，曾经几次赴沪的盖瑞的同事马克就对我们说：“忘了纽约，上海才是世界上最先进最尖端的城市！”我生在上海，又在1966年“文革”串联时去过上海。1966年下半年的上海显得陈旧不堪，外滩的旧楼灰暗阴湿，街道上又脏又乱，到处是大标语，哪有一点现代化大城市的影子？听了马克的话，我不禁怀疑：上海能变化这么快吗？马克是不是太夸张了一点儿？
当我们乘车从浦东世纪大道一直往西，经过巍峨的金茂大厦、美丽的东方明珠，看到黄浦江两岸鳞次栉比的高楼大厦，特别是江上盘旋翻卷气势磅礴的南浦大桥时，我的心中涌动着惊异与自豪。这就是我出生的城市！这真是货真价实的东方明珠啊！旧外滩、破浦东全都消失殆尽了。上海真的旧貌变新颜了。盖瑞不停地用摄像机拍这拍那，一边不住口地惊叹：“太惊人了！太惊人了！”
上海是购物天堂的美名早已远扬。出发之前，悉尼的上海籍亲戚朋友就告诉我，一定要去襄阳路商场、城隍庙、徐家汇购物；去新天地、旧法租界吃晚餐；去金茂大厦、东方明珠顶层看上海全景。
我叫了出租车，很顺利地把盖瑞、马克与另一位澳洲女同事玛丽（Mary）带到了市中心的襄阳路商场，盖瑞想买什么都由我来讲价。他有个毛病，喜欢的东西一下就买很多。比如领带一买10条，T恤一买5件。这倒好讲价了，我总是估摸着给个价，人家卖就卖，不卖我扭头就走。
我们正逛着，下起小雨来。我赶紧买了把伞打着。盖瑞和他的两位澳洲同事却表示不怕雨，一心一意地挑选假名牌手表。一位年轻男子凑上来说，他有各种假名牌手表，因为怕警察抓，货不在商场里，让我们跟他走。
我刚翻译给他们听，他们三个立即兴致勃勃地跟着年轻人走，我只得打着伞跟在后面。在小巷里绕了好几个弯，年轻人仍在往前走。我有些担心了：“这么远，我们别去了！”他们三个老澳却异口同声：“没关系，我们四个人，不会出事的！”
年轻人终于拐进一座小楼，里面黑洞洞的。他拧亮电灯，我才看清，窄窄的过道里堆放着炉子和杂物。年轻人上了一个又陡又窄的楼梯，我们也小心翼翼地尾随而上。楼上的一扇门开了，光线射进楼道，我们鱼贯而入进了一间小屋。一位老妇人和一对年轻夫妇打开大衣柜，拿出一盘盘假名牌手表，果然比襄阳路商场里的品种多多了。他们轻声推销，我们也轻声还价，小屋里气氛神秘却融洽。
买完了表，年轻人又带我们去买CD盘。这次他把我们带到一溜儿棚屋前，棚屋又矮又小，简直很难下脚。盖瑞的两位同事进去了，就再也容不下其他人，我和盖瑞只好站在屋外屋檐下。我看到如此恶劣的住房条件，心里难过起来，盖瑞也无心再买CD盘了。我真希望上海建设的步伐再快一点，让这些住在危楼和棚屋里的居民们早日搬进像样的住宅楼。几年之后，我的亲戚告诉我，襄阳路商场搬家了，那一带的旧房全拆了，盖起新楼盘。我不知那家卖手表的人家怎样了，但愿他们已经搬到好一些的房子里。
盖瑞知道我出生在上海，就敦促我尽快去寻访故居。他的培训任务很重，实在抽不出时间，我只好一个人前往。小弟告诉我，那一片没有拆，但是你一定要打车去，你自己找不到。我在外滩打了一辆车，直奔虹口区溧阳路。出租车一驶入北四川路底，我突然就觉得眼前的景物十分熟悉。我赶紧说：“你就在这儿停下吧！”
我下了车，沿着溧阳路没走一会儿，就看见我们曾经住过的弄堂——1114弄了。往里一拐，我就看见了弄堂口的那家幼儿园，大门上、院墙上画满了小朋友和花花鸟鸟。我兴奋得不得了，连忙拉过一位路人给我照相。这就是当年我的幼儿园，我天天中午吃红菜汤的幼儿园呀！当年？多少年了？50年了！再往前走几个门，4号，这是我的故居，度过了我人生最初7年的故居！然而，它与我魂牵梦萦的印象不同了。它变小了，变旧了，美丽的花园没有了，都盖成了房子。我细细地端详，房子的大格局没有变，汽车房的斜顶没有变……往事不由分说全都浮现在眼前。
有谁想得到，50年之后，我是带着我的洋先生回到出生地上海的，眼前的一切仿佛都在提醒我，往事如梭，白驹过隙，世事难料啊。
在东方明珠塔上，几个中国年轻女孩要求与盖瑞合影，他自然十分乐意。他的同事马克是意大利裔，比他年轻比他英俊。但是，马克是黑头发棕色皮肤属于南欧人种，大概不是典型的西方白人长像，所以没有中国女孩主动要与他合影。盖瑞却非常吃香，他当然也特别得意。
有一天，我带他们去老城隍庙。看见这么多小摊这么多中国工艺品，他们几个老澳乐得合不拢嘴。马克特别喜欢和摊主们砍价，弄得那些上海生意经气也不是恼也不是。他们向我抱怨：“他给的价太低了！”我只好说：“你即使按批发价卖给他，也比存在库房里强，资金周转嘛！”我心里好笑，这回是上海生意经遇上了威尼斯商人，天生做生意的料儿碰在一起啦！
最后，讨价还价的持久战终于结束，我们提着大包小包进了老城隍庙里最大的中餐馆吃晚餐。他们几个让我点菜，我点了糖醋鱼等几样西人都喜欢的菜，又点了老鸭汤。我说，上海人最爱喝老鸭汤，到这么大的上海餐馆吃饭怎能不点老鸭汤？服务员从大汤盆里给我们四人一人盛了一小碗老鸭汤。
玛丽拿勺子在小碗里一搅，突然惊叫起来：“鸭子脚！”我一看，原来是一小块鸭掌。马克立刻不放过机会大开玩笑：“中国人可是什么都吃，这汤里什么都有，你好好找，鸭头、鸭心可能都在里边！”玛丽一副不知所措的窘迫像。我也有些尴尬，我忘了他们不像盖瑞呀！盖瑞已经习惯了吃中餐，早已对鸡脚鸭掌见怪不怪了。
玛丽把那小碗鸭汤小心地放到一边，专心吃起糖醋鱼、糯米藕、鸡毛菜、炒面筋等。一会儿，她就忘记了鸭掌，大声地赞美起来：“你点的菜真好吃！到中国餐馆吃饭，一定要跟中国人一起来！”盖瑞不失时机地吹嘘：“楣就是能干！”
正在大家吃得酒酣耳热之际，盖瑞突然说：“马克，我对你有一个郑重的请求……”马克马上认真地看着他说：“什么请求？你说！”“我和楣准备年底结婚，我想请你做我的证婚人。”马克立刻举起酒杯，激动地说：“我太高兴了，太荣幸了，我祝你们两人永远幸福！”我没想到盖瑞这时突然说出此话，也激动起来，高兴地举杯。玛丽说：“我都激动得要哭了！”
在上海，盖瑞想尝尝地道的上海生煎包。我们时间很紧。我又怕他肚子不结实，没敢带他去小摊上尝试。在一个大饭店里，我们总算吃到了生煎包，但是盖瑞不满意：“上海的生煎包不如悉尼的好！”
盖瑞·坦普：
上海之行是短促的，但是给我留下了很深的印象。我在自己的笔记中写道：“过去，老一代人常说：‘看了罗马死而无憾’。而当今的人们可能该说：‘看了上海获得新生’。对我们这些面向未来的人来说，你可以忘记罗马、巴黎、米兰、伦敦、悉尼，甚至纽约；访问这个新世纪诞生的城市，发展最快的城市，地球上最惊人的城市——上海吧！假如你原先以为亚洲是世界落后地区，当你访问中国的经济文化中心——上海时，你就会把这些想法抛掉而把尴尬留给自己。”
杭州巧遇
辛夷楣：
上海的培训结束，我们8月下旬到杭州，一出车站，热浪扑面而来。《女友》杂志的女同事说，这两天是杭州今年气温最高的日子，今天39摄氏度。我们把行李放在招待所，就急不可待地去逛西湖，看断桥，吃楼外楼，逛古色古香的河坊街。
《女友》杂志的同事说：“楼外楼不许订座，我们只能早去，4点多就得去排队，5点整他们放人进去。”客随主便，我们只好听他们安排，早早来到楼外楼的前厅等待。等到我们刚在分配给我们的桌子边坐好，我突然看见一个极熟悉的身影晃进了餐厅。我想，该不是我眼花看错人了吧？我低下头，然后又抬起头来，那人却离我更近了。
我不由自主站起身来，跟在他后面走。等他快走到他们的桌前时，桌边坐着的一位男子紧紧地盯着我看。我一眼就认出来，他是我前夫的侄女婿。这时，我的前夫站住了，他回转身，准备拉开椅子坐下，一抬头，却看见了我，他笑起来。我说：“我们今天刚到。”他说：“我们明天就走。”我觉得自己仿佛是在做梦，而我们两人又仿佛在说着电视连续剧里的台词。
前夫又指着他的侄女婿说：“我跟他们一家来了一星期了，住在他们军队的招待所，明天要走，今天来楼外楼吃顿饭。小毛去买东西了，一会儿就来。”小毛是他的侄女。我不知再说什么好，就说：“那好，小毛一会儿来了，我再过来。”
回到桌边，盖瑞用疑惑的眼光看着我。我告诉他：“那是我的前夫，他们来了一星期了，明天回北京。”“真的？这么巧？那你带我去见见他？”“好吧！”我站起身。我知道介绍他俩见面是有些尴尬的，但盖瑞既然提出了，我也不好拒绝。《女友》杂志的同事不懂英语，不知我们在说什么。他们只知道我碰见了熟人，当然想不到是我前夫。
不要说他们想不到，就是我也不相信自己的眼睛。尽管我几次回北京探家，但是自从离婚之后，我从来没想过要见他，也觉得没有什么可说的。事情已经过去了10年，我觉得我和他在一起的日子已经是很久远以前的事儿了，好像上辈子似的。
我和盖瑞走到他们桌边，我开始给他们彼此介绍：“这是我的前夫，这是我的男朋友盖瑞……”我的话音未落，盖瑞就弯腰给我前夫认认真真鞠了一躬。大家都笑起来，气氛很轻松。等我俩回到桌边，我问盖瑞：“你为什么给他鞠躬？”他爽快地说：“他比我年长，我向他表示尊敬嘛！”他非常坦然，我的尴尬也消散了。
这件事我和盖瑞议论了好久，觉得实在是太巧了。中国如此之大，来来往往的游人如此之多，我们俩人就偏偏在西湖边上的楼外楼遇上了。我想，假如真有上天的话，天意是想让我和前夫都忘记过去，忘记彼此，从此轻轻松松往前走，走入人生新篇章。而盖瑞的那一躬，正好是在向过去告别。
没想到，当夜盖瑞大泻数次。他怀疑我们中午在火车上吃的肉松面包使他不受用。早上起来，他觉得好一些，要出门，我决定带他去灵隐寺。
那天是周日，灵隐寺内外人山人海。进寺不久，盖瑞又不舒服起来，几乎要昏过去了。我赶紧让他坐在石凳上不要动。我这才意识到，选择周日来灵隐寺是多么的不明智。人头攒动如过江之鲫，寺院如此庞大，出租车根本叫不进来。
幸亏，半个多小时后，盖瑞感觉好些了。我们慢慢走出寺外，赶紧叫车返回住处。休息到下午，他好些了，又想出门，我们就去西湖边上的山外山饭店吃晚饭。
不想，当晚我开始发烧，虽然吃了药，第二天仍起不来。我们都不想麻烦《女友》杂志的同事们。盖瑞决定独自出去，在附近买些牛奶、方便面和水果之类。在招待所楼下，他发现一辆自行车，就骑上了。他对中国的交通规则不甚了然，澳洲与中国恰恰又是反向交通，加之他又不认得路，只得误打误撞地往前骑。其他骑车的人忍不住在背后向他大声吆喝，但骑近了一看是个老外，知道他听不懂中国话，只好摇摇头算了。
盖瑞总算找到了一间超市，就对售货员说，想买牛奶。售货员听不懂英语，一个劲儿地摇头。他就用手比划了一个庞然大物，又哞哞地学牛叫，还用两手上下舞动，做出挤牛奶的动作。售货员笑了，把他带到放牛奶的冰箱前。他又小心地挑选了方便面和一大把香蕉。付款时，盖瑞掏出一把人民币，售货员从中拿出几张，又把东西一样样放进塑料袋，递到他手里。首次购物成功给了他信心，他决定去药店给自己买些止泻药。
盖瑞一句中文都不会，要想买药可比在超市购物难多了。他只好四肢并用在药店大堂里比划表演开了：我吃了东西，肚里咕咕叫，肚子疼，然后又噗噗噗从后边出来了。药店的男女售货员们围着他大笑，然后从后面找来一位穿白大褂的男士。
这位男士拿出三种药，但他不会讲英语，不知该如何告诉盖瑞一天吃几次该吃多少，药盒上又全是中文。盖瑞就拿出笔，画了一幅画，上面有三个太阳。一个太阳刚刚升起；一个太阳高挂中天；一个太阳已经落山了。
那位男士拿起一种药，在升起的太阳下面写了1。他又拿起另一种药，在三个太阳下面都写了1。盖瑞很高兴地一一记下，骑车返回。
我一看，这是两种西药、一种中药，都是治腹泻的。我夸他能干，让他赶紧吃药。盖瑞非常得意地说：“你看，我不会讲中文，也能办成事，还给自己买了药回来。不过呢，你以后得教我点儿中文日常会话。这样我起码可以和中国人交流交流！”
洋女婿
火车一到北京站，我就看见大弟一家在站台上翘首盼望。大弟的儿子毛毛迎上来拿行李。盖瑞张口就喊：“毛毛！”
毛毛高兴地说：“爸，他知道我的名字！”
盖瑞得意了。他又高兴地叫出大弟、大弟妹的名字。我告诉大弟他们，盖瑞在悉尼整天背记他们的名字。他们都赞扬盖瑞记性好，发音准确。
盖瑞又说，我叫他“板儿爷”。当然，他的“板儿爷”发音有点怪，大弟他们不解其意。
我解释说：“他肩膀特别宽，背特别平，还喜欢赤膊，像过去北京拉平板车的‘板儿爷’。”大弟全家都笑了。
未去中国之前，妈妈几次在电话里提及：“真怕你们住在家里，盖瑞不习惯！老吃中餐，他行不行啊？”
此时，我们已同居半年有余。我很有信心地说：“妈，别担心！盖瑞能习惯，他什么都吃，还吃卤猪舌呢！”爸爸笑着重复：“还吃卤猪舌呢？”
妈妈心细。其实，她不仅担心我们在家里住不住得惯，还担心这洋女婿到底行不行，是不是长久之计？我虽一再在电话里说，我们相见恨晚，妈妈还夸我们是天造地设，但家里人没看见他，总是不太放心的。他毕竟是西人，和我们不同族不同种，文化背景生活习惯与我们相差很远。我家亲戚虽有不少定居海外，可还没有与西人通婚的。我这可是头一份儿，家里人能放心吗？
我俩打算赴京探亲之后，于当年年底结婚。因此盖瑞说，他要给我妈妈爸爸准备聘礼。临行前，他拿出一些纪念币，仔细地擦拭，又分装在两个绿丝绒口袋里。
这是他就职的公司给他的。公司每年圣诞节赠送就职5年或10年的人员纪念币。2000年，盖瑞正好在公司就职了10年，得到了世纪纪念币。他举着小丝绒口袋，很得意地对我说：“这叫礼轻情义重！”
我们一行人进了家门，还没坐稳。盖瑞就拿出装纪念币的小口袋，郑重地送给我的爸爸妈妈。爸妈和大弟他们都很好奇地端详这些纪念币。
盖瑞在旁边等急了，忍不住问：“你们接受不接受聘礼啊？”爸妈都是解放前的大学毕业生，英文底子很好，连忙笑着用英语说道：“接受！接受！”盖瑞做出如释重负的表情。我没想到他这么重视礼仪，倒是被他的细心感动了。
大家坐下来吃饭。盖瑞正好坐在妈妈对面。他仔细地端详着妈妈，半天才说：“这下我放心了！妈妈八十多岁还这么好看，楣将来老了也不会太丑！”我翻译给大弟他们听，大家都笑了。
后来，妈妈坦诚地用英语告诉盖瑞，她原来对他是西人不太放心，但一看见他，就放心了。妈妈的这种感觉是我们全家共通的。我们家人与盖瑞真可谓一见如故，当然，他们之间免不了有一些“小事故”发生。
全家人对他的好，真是无以复加了。妈妈挖空心思安排菜谱，弟弟弟妹们带我们出去玩，请我们吃饭，给我们买衣服。全家把盖瑞当小孩子宠。
那时北京暑热未消。爸爸知道盖瑞爱喝啤酒，每次他一进家，爸爸就从冰箱拿出青岛啤酒。盖瑞就眉开眼笑地用刚学会的中文说：“青岛啤酒，谢谢！”
家人见他果然喜欢吃中餐，喜欢家中小阿姨做的菜，连中国酒都欣赏，非常高兴。家里的小阿姨也放心了，不必担心他在吃饭时挑三拣四。
我们刚到北京，妈妈就说，她要带我俩去拜访她的老同事郭阿姨夫妇，他们就住在我家同一座楼的另一个单元。我们欣然前往。盖瑞虽然和他们语言不通，却急于加入交谈，就四肢动用地表演起来。
他先告诉他们自己如何在杭州买止泻药；又比画说，有的中国男人开着奔驰车，下了车，却往地下甩鼻涕。他的动作很大，但是一看就明白。
妈妈的同事夫妇退休前都在文艺单位工作。那位叔叔说：“我不知道盖瑞做什么工作，但是，他肯定很有表演才华！”
从老同事家出来，妈妈才告诉我们：“郭阿姨的女儿也在悉尼。她说澳洲人爱洗澡，有时在浴室里待很长时间。我和你爸担心你们来后，咱家一个厕所不够用。郭阿姨就说，欢迎我们随时去她家上厕所。我还在卧室里准备了一个坐便器。没想到根本用不上，你们在厕所里待的时间并不长，厕所并不拥挤。”
盖瑞·坦普：
听楣的老妈妈这么一说，我才意识到，我到来之前妈妈爸爸与全家如此紧张。我想，我要尽量适应中国的家居生活，尽量别给家里人添太多麻烦。
辛夷楣：
带盖瑞回家，我当天就真切地意识到了东西方礼仪的差异。那天，大弟、大弟妹、毛毛把我们接回家，一起吃了饭，他们就要走了。他们三人站在门口笑着说再见，爸爸、妈妈、我和盖瑞也围到了门口。盖瑞突然伸出手臂，搂住大弟妹的肩膀，还在她的腮帮上亲了一下，才放开她，笑着说：“拜拜！”
全家人没想到盖瑞的这一套西方礼节，都有点惊讶。还好，大弟妹很镇静很放松，没有躲闪，还笑了。大家也都跟着笑了。第二天，小弟、小弟妹来了。他们告别时，盖瑞照例拥抱小弟妹，亲吻腮帮。小弟妹也笑着接受了。后来，每逢告别，大家就等着盖瑞拥抱亲吻大弟妹、小弟妹，场面欢欣，大家已经见怪不怪了。
想起我到澳洲初期，对这种告别礼尚不习惯，经常给错了腮帮，弄得两个当事人都有些尴尬。现在，中国改革开放速度快，两位弟妹都对西方告别礼节处之泰然，迅速接受。
有一天，我们要坐大弟妹的车出门。盖瑞趋前几步，拉开了驾驶室的门。
大弟妹笑着说：“盖瑞要开车。”随即她就发现自己误会了，盖瑞打开车门，很礼貌地做着手势，请大弟妹入座。
大弟妹又笑起来：“他是给我开车门啊！”
盖瑞后来对我说：“给女士开车门已经成了我的习惯。现在，我坐大弟妹的车，当然应该给她开车门啦。在澳洲时，你有时没等我开车门，就自己打开了车门，我就会不舒服，觉得自己不礼貌，没尽到责任。”
这不禁使我感慨。中国可是五千年的礼仪之邦啊！我们竟把礼貌几乎丢光，连别人待我们以礼，我们都不习惯了。
我们全家一起出门，爸爸腿脚利索，咚咚地走在前面。妈妈腿脚不好，杵着拐棍跟在后面。我们也跟在后面慢慢走。
盖瑞说：“爸爸应该买辆三轮车，让妈妈坐在后面，爸爸在前面蹬。”大家都笑了。
毛毛笑着对我说：“又来了个傻女婿！”言外之意，盖瑞和大姐夫都忠厚老实，是傻女婿。
大弟说：“盖瑞人真好，要是他在中国，在单位里肯定被人欺负！”
我翻译给盖瑞听了。他起先还有点不高兴，觉得大弟似乎小看了他的为人处事能力。后来，我解释说：“中国的人情世故繁复，单位里的矛盾错综复杂，不要说你，我隔了这么多年如果再回来工作，都不见得应付得了！”
盖瑞这才理解了大弟的意思，承认自己是有些天真。
有一天，我在家里染头发。盖瑞戴上手套，一手拿着染发水，一手拿着小梳子，细心地给我染后面。妈妈看见了，笑着用英语说：“盖瑞真是个好丈夫。你应该把这个技术教给爸爸，以后，他就可以给我染了。”
盖瑞一边继续染着，一边不慌不忙地说了一句英语俗语：“老狗学不了新招。”
我和妈妈笑得前仰后合。爸爸显得有些尴尬，只得乐呵呵地对妈妈说：“我也不错啦，陪你去烫头发。”
其实，当时我也很尴尬，觉得很对不起爸爸。但是，盖瑞话已出口，我当场无法采取任何补救措施，只得一笑了之。事后我给盖瑞讲：中国人辈份观念很强，他这样说对爸爸非常不敬。幸亏爸爸是个很开放宽宏的人，他理解西方人没有辈份观念，所以对你的失言不计较。盖瑞瞪着大眼听我讲，满脸狐疑。我知道我的话对他有点匪夷所思。
那一段儿，家中喜事临门，亲友汇聚，大家经常吃饭馆，真是三日一小宴五日一大宴。盖瑞每次都兴致勃勃从头吃到尾，哪一样都不肯放过。
家人听说澳洲人爱吃糖醋，盖瑞尤其爱吃糖醋鱼，就为他点松鼠鳜鱼。松鼠鳜鱼的切功使他惊叹不已，更不要说色香味了。松鼠鳜鱼是下饭菜，上来得晚。此时，他往往已吃得八分饱，可还是忍不住要吃掉半条鱼。
他对中餐做工之精细，用料之复杂，味道之鲜美赞不绝口。他反反复复地说：“真是‘吃在中国’！除了中国，你在世界其他地方不可能享受到这样丰盛的美味！”
我的两个侄子、两个外甥英语都不错，和盖瑞没有语言障碍，又发现他活泼开朗，就喜欢围着他转。
一天在外面吃了晚饭回家，盖瑞对这四个小伙子说，他要买一箱啤酒扛上楼去。他们就带他去我们楼下的小铺去买。小铺的售货员看见进来一个外国人，有点惊讶。盖瑞一张嘴，这四个小伙子就叽哩呱啦给他翻译成中文。小外甥还调皮地对售货员说：“我们四个都是他的翻译。”售货员认真地说：“那这个外国人一定很重要！”
最初，我们全家确实是把盖瑞当作外宾来接待，但是他活泼可爱的性格迅速拉近了彼此的距离。家人的盛情使盖瑞难以承载。有一天，他忍不住问我：“他们为什么对我这么好？”我把他的话翻译给大弟妹听。
大弟妹说：“你告诉盖瑞，因为他是我的姐夫。”
其实，大弟妹的话道出了真情，他们就是把他当亲人当家里人了。但是，盖瑞跟自己的家人多年来关系疏远，他很久没有享受过这样浓郁的亲情了。所以，他对这爱的缘由有疑问。私下里，他又问我：“你的全家人为什么对我这么好，是不是因为我对你好，我爱你？”
“一方面是这样；另一方面，他们都认为你人好可爱，真心地喜欢你！”
盖瑞对我的话将信将疑，隔了一会儿，又忍不住问我同样的问题。我耐心地给他解释：“中国人家庭观念强，特别重视亲情。我们家不仅孩子与父母，就是兄弟姐妹之间关系也特别亲密。我对这一切已经习以为常了。不过，我也没想到你这洋女婿与我们家人一见如故，彼此关系这么融洽。”
盖瑞·坦普：
我此次到上海培训又到北京与楣的家人相聚，这给了我了解她家人的绝好机会。但是，在上海培训时，我弄伤了我的肩膀，肩膀很疼，我心情不好。我担心这次工伤会对我今后做全职工作有影响，也暗自担心楣及她的家人对此有想法。他们会不会嫌我受伤，不同意我们结婚？但是，不论是楣还是她的家人都只是让我回澳洲好好检查就医，谁也没把这当一回事。我的担心实在多余。
楣的家人对我如此热情慷慨，我有生以来从来没有享受过这样的招待。一开始，我有点尴尬，我可是一只孤独的狐狸呀，我是一个外国人，老外呀！然而，一切细节都在显示，楣爱我，他们也爱我，他们从心里关心我。这里没有疑问，没有种族歧视，没有虚情假意。与楣的家人告别两个多月之后，我与楣在澳洲结婚。我深知我们是带着楣全家人的衷心祝福结合的。
钻石婚
辛夷楣：
从加拿大和香港专程赶来参加爸妈钻石婚的叔叔姑姑们都会讲英语，盖瑞很快和他们熟络起来。在餐馆的饭桌上，叔叔姑姑问起爸妈当年认识的细节，爸爸就讲起了60多年前的往事。
爸爸一向口才佳记性好，讲起故事来引人入胜。盖瑞看着大家专注听讲的样子，着急地问：“爸说什么？爸说什么？”
我小声说：“你先让我听完了，以后再给你讲。”我当然不愿错过专心聆听爸爸讲述的机会，也怕打扰别人聆听。
爸爸从两人如何在抗战时期的昆明相识，讲到此后如何在香港重逢，然后，又如何在日本军队占领香港的炮火中辗转逃回大陆，最后，两人终于在昆明结婚。
妈妈爸爸的一生富有传奇色彩。这次庆祝他们结婚60周年，为他们举行钻石婚庆典，实际上是在赞美两个顽强生命，是在歌颂爱情的美好。所以，全家人这么重视，姑姑叔叔们都从海外赶来。
盖瑞问我：“你说，我在庆祝仪式上讲一讲话好不好？”
“当然好！你写好英文讲稿，我给你翻译成中文，让小弟的儿子欣欣念中文。我事前给你们排练一下就行了。”
盖瑞写得很认真。讲稿不长，却行文优美且富于抒情意味。我连声夸奖他写得好，他却担心我的翻译水平不佳，不能充分表现出他原文的精彩。他一定要妈妈爸爸看中英文的稿子。直到他俩齐声说，他写得好，我翻得也好，他才放下心来。
盖瑞·坦普：
我在庆典上说道：“对妈妈和爸爸来说，今天是一个非常特别的日子；而这一天，我们之中只有很少的人可能经历。
“钻石婚是他们几乎用了一生精力才实现的一件大事。
“我永远不可能经历自己的钻石婚庆典，今天能在此躬逢盛典，我十分珍视。
“然而，有时，上帝会对我们微笑。他原谅我们的过错，给我们一个新的开始。
“仅仅简单的一瞥，上帝给了我一位有奉献精神的好女人；
“给了我兄弟姐妹、爸爸妈妈；
“还使我有幸共享妈妈爸爸的钻石婚庆典。
“而参与这个庆典，正如参与我自己的钻石婚庆典一样精彩。
“对所有热爱楣的人们，我要向你们保证，我将永远珍视她。
“我将以她的家人所给我的同样的温暖和慷慨，来照料她。
“祝贺妈妈和爸爸！
“祝妈妈永远美丽！
“祝爸爸永远幸福！”
我事先和欣欣悄悄说好，那天当场，我又在最后临时加了一句：“祝她永远爱我！”
辛夷楣：
盖瑞仿佛猜到了我们家人的心思。在这个郑重的场合，向我的家人和亲友保证，永远珍视我。对于我和我的家人，这真的有如雪中送炭。好久以来，我就意识到，我生活的沉浮并不仅仅关乎我自己。我感激盖瑞理解我，理解我的家人，选择这个大喜的日子，庄严表态。
有60多位亲友参加了爸爸妈妈的钻石婚庆典，许多亲友在麦克风前回忆了动人的往事，盖瑞将现场实况拍下来，回澳之后，又制成长达几十分钟的录像片，还配上了优美的音乐。他虽然不懂中文，录像片却制作得精彩流畅，荡气回肠，也许是氛围和妈妈爸爸的故事感染了他。
2010年5月，我与盖瑞回京探亲，正赶上央视崔永元的口述历史摄制组来采访妈妈爸爸。他们说，为了纪念抗日战争胜利65周年，会将对妈妈爸爸采访中的一些片段编入正在制作的电视片《我的抗战》，而以他们的故事为主的这一集的主题就是抗战中的恋爱。后来，32集电视片《我的抗战》拍成了，在各电视台放映之前，先在搜狐网上播放。讲述妈妈爸爸故事的是第14集，名字叫“永远的微笑”。我与盖瑞一起在电脑前看了片子，我一句句地翻译给他听，让他对妈妈爸爸的故事再多一些了解。
亚洲的新雅典
爸爸当了几十年历史教师，记性又特好。他答应陪我们去故宫，大外甥也陪我们同去。爸爸说，去故宫就得从南面穿过天安门，进午门，才能体会整个故宫的气势。我们出了地铁站，就到了天安门广场。在文化宫门口，盖瑞被小摊上的微型半导体收音机吸引，一掏钱，却发现，钱不在裤兜里。
离开悉尼之前我们就说好了，他身处异乡异地，一心管好自己即可；人民币由我带着，证件机票由我保管。盖瑞身上只带几百元人民币，以防万一。
为了防御小偷，盖瑞把几张百元人民币票子卷起来，放入一个小塑料袋，然后装在有拉锁的裤兜里。早上换裤子之后，却忘了掏出来，他现在分文全无了。
他抓住我的手说：“你可别把我丢了，我身上既没钱，也没证件或妈爸家的地址、电话。”我和爸爸、大外甥都笑起来。
进了故宫，盖瑞完全被眼前的景象惊呆了，三大殿，特别是太和殿的壮观令人屏息。他感叹说：“白金汉宫和凡尔赛宫内部陈设豪华，建筑却远不如故宫宏伟。”他恨不得用摄像机把故宫从各个角度都拍下来，连角楼、飞檐斗拱一样都不肯放过。
这可苦了爸爸、我与大外甥，我们只得耐心等他，还要不断地注意他是否仍驻足摄像而掉了队。但是，当我们参观西路的深宫六院时，小殿跨院太多，他一时竟找不到我们了，急得他大声呼唤。还好，我及时发现盖瑞没有跟在后面，返身回去找寻，总算有惊无险，我们很快又会聚了。
回到家里，盖瑞的裤子已被洗衣机洗过，他从裤兜里找出装钱的小塑料袋。
我问：“钱洗坏了吗？”
他高兴地说：“一点儿没坏，毛主席像被洗得又干净又漂亮！”
我一看，他把三张百元的红色人民币凉在窗台上。它们不仅颜色鲜亮，上面的毛主席像也更清晰了。
大弟妹却说：“洗过的钱可能通不过验钞机。”
我只好又给盖瑞三张百元人民币，把那三张洗过的装在我的钱包里，看可否花出去。后来，我在十三陵买门票时，果然有一张通不过验钞机。
去故宫的当夜，盖瑞又象在杭州时一样大泻特泻起来。清晨，他躺在床上很沮丧地说：“看来，你爱我，家里人喜欢我，可是中国不喜欢我。我在杭州已经泻了肚子，到北京没几天，又泻起来。我们四人昨天一起在外面吃午饭，你们三个都没事儿，只有我泻肚子。我想，我干脆早点回悉尼算了！”
我好言相慰：“你水土不服，对中国的肠道细菌没有抵抗力，过些天就好了。”劝了半天，但他情绪仍是不佳。
我问他：“明天是星期六，大弟夫妇本说陪我们去长城、十三陵的。你泻肚，还走得动吗？”他毫不犹豫：“当然走得动！”大外甥就把“不到长城非好汉”的说法讲给他听。他自然更来劲了，也不提要早点回悉尼的事了。
妈妈非常耐心地对盖瑞说：“你少吃油水，也不要吃蔬菜和肉，今天只吃烤面包、煮鸡蛋，肚子会好的。明天去长城、十三陵，也不要吃外面的东西，从家里带面包和煮鸡蛋。”
盖瑞感激妈妈的细心照顾，照做不误，第二天一早起来，他就把面包和煮鸡蛋装进塑料饭盒，又放在他的肩背包里。果然，他没有再泻肚。
那天在长城上，他跑上爬下，兴奋不已，病容一扫而光。他看见小摊上卖的纪念品，觉得特新鲜，拿起这个看看，拿起那个摸摸。大弟妹掏出钱包就给他买，把他当成个小孩子来宠，我怎么阻止都不行。
在家里时，爸爸曾经说过，我们徐家是朱元璋的大将徐达的后人，我们家的远祖是徐达的第四个儿子徐膺绪。徐达的长女嫁给了燕王朱棣，后来朱棣夺得皇位，徐氏被封为皇后，两人感情甚笃。爸爸还曾经讲起朱元璋和徐达的一些故事。
盖瑞在游览中看到英文介绍，知道故宫、天坛都建于明成祖朱棣年间，他又听爸爸讲过，现在我们看见的八达岭长城实际上是徐达修筑的明长城。他觉得他和中国历史、中国古迹关系很近。在朱棣的陵墓——长陵大殿里，他高高兴兴地与朱棣的塑像合影。
定陵博物馆里有明代十几个皇帝及他们的皇后的画像和事迹介绍。我仔细地寻找，果然在一个玻璃柜里发现了徐皇后的生平介绍和画像。生平介绍很简单，画像也已陈旧。但是我仍然为找到它们而兴奋不已，赶紧叫盖瑞和大弟他们来看。
盖瑞让我把徐皇后的生平介绍翻译给他听。听完了，他指着徐皇后的画像，对我说：“和你长得一模一样！”大弟他们站在玻璃柜前，差点笑弯了腰。
盖瑞·坦普
北京是一个特殊的充满矛盾的城市，成长与消减，富裕与贫穷，热与冷，希望与失望并存……而你访问北京时，你将会发现污染、贫穷、交通拥挤、人口稠密；你将会发现这个城市正承受着难以忍受的成长的痛苦。欧洲人或许对世界奇迹中的金字塔、卢浮宫、巴特农神庙和罗马角斗场更为熟悉，但这并非使它们比北京的故宫和长城更让人惊诧和激动。
北京将真正反映出你所预期的一切。访问北京，你预期看到几千年的历史，人类文明的核心，精美的艺术和文物；你还将和新近富裕起来的人们交往，接触到最新的技术……这些你都可在这里找到。这个“亚洲的新雅典”，正热切地期待和为2008奥运做准备。
我也对“亚洲的新雅典”提出建议：
我认为，北京的文物保护得相当好，国内游客很多，外国游客也不少，但北京旅游业还大有潜力可挖。我建议，十三陵的地下宫殿应该尽快挖掘，并且把它们用地下隧道连接起来，形成一个庞大的地宫，周围再建些宾馆、餐馆、商店。这样，游客可以一住几天，既游长城又游十三陵和地宫，北京的旅游收入和就业机会自然大大增加。
辛夷楣：
盖瑞像一块海绵，在短短的时间里吸收了那么多异族文化，了解了那么多中国历史。他真诚地欣赏典型的中国建筑、中国园林和中国食品。他和我众多的家人、亲友甚至陌生人相处融洽。对于旅途和家居中的种种不便，他也应付自如，处之泰然。特别使我感动的是，他对中国的问题、困难如此理解。他敞开胸怀拥抱中国，实实在在地沉醉在东风里了。我的精神放松下来，正如他在笔记中所说，他确是一个面向未来的人。
选自四川文艺出版社出版的书《人约黄昏》
照片说明：盖瑞在北京故宫喜不自胜地亲吻辛夷楣
更多我的博客文章>>>
