1950年，茅以升已经是我国顶尖的桥梁工程师，受到了无数人爱戴。一天晚上，茅以升心事重重地回到了家，吃晚饭时多次欲言又止。跟茅以升已经相伴38年的妻子戴传蕙当即察觉了茅以升的反常，便问茅以升究竟发生了什么事。
在戴传蕙的不断追问之下，茅以升最终决定说出他已经深藏心底整整4年之久的秘密。他端正了坐姿，一脸忏悔愧疚之色，小心翼翼地对戴传蕙说：“我在外面有了个人，4年了，她的名字叫权桂云。”
>> 恩爱夫妻
茅以升出生于1896年，从小成长在江苏丹徒的一户书香门第。茅以升跟戴传蕙的相识得益于一个亲戚，那就是茅以升的姨妈，她既是茅以升的姨妈，也是戴传蕙的三姑。而戴传蕙也出生于江苏扬州的诗书之家，两人门当户对，年纪相仿。因此姨妈就为两人做媒，让两人见了面。
戴传蕙知书达理、温文尔雅、气质出众，当即就得到了茅以升的喜欢。茅以升才学过人、长相帅气、温柔体贴，也同样得到了戴传蕙的爱慕。在一阵书信交往之后，1912年时，虚岁17岁的茅以升跟18岁的戴传蕙就走入了婚姻殿堂。
两人婚后如胶似漆、恩爱非常。那时候茅以升还年轻，结婚不久之后就去唐山上了学，紧接着又去到了美国康奈尔大学和美国卡耐基理工学院中留学，直到1920年时才以工科博士的身份回到国内。
而如此之长的时间里，戴传蕙不仅将两人的长子茅于越照养得十分健康善良，还将家里的一应事务都打理得井井有条。茅以升回国找到工作之后，就接戴传蕙跟儿子一同生活，在之后的日子里，戴传蕙还为茅于越一连添了1子4女，三口之家变成了八口之家，儿女绕膝之下，生活好不幸福。
>> 金屋藏娇
但天有不测风云，人有旦夕祸福。戴传蕙本身就体弱多病，又接连给茅以升生下了好几个孩子，身体跟精神状况都大不如前。彼时又是战乱时候，国内形势动荡不已。茅以升作为桥梁专家，曾经有好几次因为桥梁问题而被追责，虽然问题跟茅以升关系都不大，但一心深爱着茅以升的戴传蕙却为着丈夫忧心不已，加上身体越来越弱，以至于患上了严重的焦虑症和忧郁症。
因为焦虑症的缘故，戴传蕙很多时候都十分情绪化，在痛苦之中甚至好几次尝试自杀。但每一次都被茅以升和家人及时发现而未能成功，茅以升开始花费更多时间来照顾家里，但因为戴传蕙的病，很长一段时间里，家里的笑声和温馨之感都变少了。
在这样的情况下，当茅以升在上海经朋友介绍认识了权桂云的时候，当时就对权桂云产生了好感。权桂云出生于1925年，比茅以升小了近30岁。她出生于一户贫苦人家之中，大字不识几个，但为人温柔懂事、外貌秀美，因此很得茅以升的喜欢。
而彼时的茅以升在此前就已经完成了修建和炸毁钱塘江大桥的壮举，成为国内顶尖桥梁工程师。学识渊博，会照顾人，因此也十分得权桂云的敬爱。两人在上海见了好几次面，一来二去地就建立了恋爱关系，在1949年时，权桂云还为茅以升生下了一个女儿，名为茅玉麟。
>> 东窗事发
1950年，中国好不容易迎来了和平和安定，但茅以升的家却在此时被摧毁了。1950年时，国内兴起了一股“忠诚老实运动”，要求所有人都得将自己的隐私说出来。茅以升不得已只能交代了自己跟权桂云的婚外情，既然外边都知道了，家里当然也是瞒不住的。
因此就出现了开头的一幕。当戴传蕙听到丈夫此言之时，整个人都惊呆了。她根本没有想到，平日里对自己体贴至极，即使自己生病多时也不离不弃的丈夫，居然不动声色地在外面跟另一个女人好了整整4年之久，甚至还有了两人的女儿。
戴传蕙此时只感到天塌地陷，原本因为茅以升事业蒸蒸日上而逐渐好转的忧郁症又复发了。这件事同时还被茅以升与戴传蕙的6个孩子知晓，自此之后，家里再也没有了欢笑。
到了1967年时，戴传蕙因为隔壁被抄家而受惊，不久之后就辞世了。戴传蕙离世后不久，茅以升就将权桂云接回了家。自此开始，茅以升的6个子女，甚至都很少回家了。茅以升曾经多次向孩子们认错、解释，甚至一度跪倒在了儿子茅于越的身前，祈求茅于越的原谅。
因为茅以升本身也极其愧疚，无论是对自己的子女、对戴传蕙还是权桂云，他都感到对不起他们，他本来就有胃痉挛的毛病，每次内疚痛苦之时，胃痉挛就会发病，痛得整个脸都拧成一团。但事已至此，他也不强求孩子们的原谅，只是尽量对孩子们好。
>> 凄苦晚年
就这样，茅以升虽然膝下有7个儿女，最后却只能跟权桂云与茅玉麟三人过生活。权桂云也因为愧疚而心情忧郁，两人仅仅只一同生活了10年左右的时间就离开了人世。从此之后，茅以升跟茅玉麟相依为命。
到了1989年时，茅以升已经93岁高龄，年轻时候留下的胃病和各种病症给晚年的茅以升带来了巨大的痛苦。到了11月的时候，茅以升病情再度加重，但他依然强撑着一口气，只希望自己的6个子女，能在这最后的时刻能来为自己送行。
但茅于越这几个兄弟姊妹压根就没有回来的打算。茅玉麟等几个人眼见着茅以升快不行了，只好以茅于越的身份给茅以升写了封信，茅以升看过之后就闭上了眼，攥着这封假信离开了人世，享年93岁。
>> 结语
客观来说，茅以升作为近现代最著名的桥梁专家之一，为我国的桥梁建设立下了汗马功劳，算得上无愧于国家和人民。但茅以升对家庭，却的确犯下了难以挽回的错误，最终收获了这样的结局，虽然令人感到惋惜和可悲，但也算是在情理之中了。
