中国再无王世襄【ZT】

中国再无王世襄

 

－－作者：不详

 

 

晚年时，王世襄曾自嘲：“我自幼及壮，从小学到大学，始终是玩物丧志，业荒于嬉。秋斗蟋蟀，冬怀鸣虫，挈鹰逐兔……皆乐之不疲。而养鸽飞放，更是不受节令限制的常年癖好。”

 

但他生前还有一句名言：“一个人如连玩都玩不好，还可能把工作干好吗？”

 

已故的著名翻译家杨宪益多次赠诗王世襄，言及“少年燕市称顽主，老大京华辑逸文”，指王世襄虽为“顽主”，却能玩出极致，甚至成为学问。

 

少年大玩主

 

从家谱看，王世襄是一个标准的世家子弟，其先祖明代时从江西迁到福建，是福州城内的望族之一。

 

据《清史稿》，他的高祖王庆云，历任巡抚、总督和尚书等职，著有财经专著《石渠余记》。祖父王仁东，曾任内阁中书、道员，举家从福州搬到北京。

 

婴儿时期的王世襄

 

他的父亲王继曾，毕业于南洋公学，清末随驻法公使到法国进修，由此开始了其外交生涯，他一度担任军机大臣张之洞的秘书和留法学生监督，民国初年回国后，供职于北洋政府外交部，1920年出任墨西哥公使兼理古巴事务，最后任北洋政府国务院秘书长。

 

母亲金章能书善画，大舅金北楼是民国北方画坛领袖。

 

爸爸抱着1岁的王世襄

 

金家祖屋在浙江湖州南浔镇，靠做蚕丝生意起家，在当地兴办电灯厂和医院，是颇具新派思想的望族之一。

 

母亲金章

 

 

 

母亲金章的画作

 

出身显贵的王世襄，在他小时候，家中就聘请私塾老师，教授经史和诗词，为他打下良好的国学基础。

 

右王世襄，左哥哥

 

但他贪玩的习性也开始显现。10岁时，王世襄就开始养鸽子，举着大竿子赶鸽群。他还养蝈蝈，学八卦和太极，跟清宫的布库（摔跤手）学摔跤，还学驯鹰和放狗捉獾。

 

 

小学时，他就读于北京干面胡同的美国侨民学校，由于一连数周英语作文篇篇言鸽，老师怒而掷还，斥道：“汝今后如再不改换题目，无论写得好坏，一律给P（poor，即不及格）！”

 

一次，他逮到一只黑色虎头大翅蛐蛐，拿去挑战京城斗蛐蛐名家李彤华，竟将对方的“麻头重紫”挑落马下，全城轰动。

 

王世襄一家三口

 

他还把自己养的狼狗放入深山，让它与野狼交配，生出一种杂交的狼；打了獾子，让人抬到城里招摇过市……

 

跟着一帮前清遗老遗少，王世襄成了北京城内有名的少年玩主。

 

 

王世襄将这副做派一直带进了燕京大学，他甚至在臂上架着大鹰，或怀里揣着蝈蝈，到学校上课，一群或西装或长袍的师生中冒出这么个主儿，煞是惊世骇俗。

 

一次上课时，王世襄胸怀里暖着的蝈蝈发出叫声，同学们哄堂大笑，据说连相当开明的历史学家邓之诚教授都无法忍受，直接将他跟蛐蛐一同请出了教室。

 

王世襄少时玩鹰

 

他原先的专业是医学预科，读了一段时间后，数、理、化成绩均不及格，成了全校有名的差生，后来转至国文系，竟凭借小时候打下的基础，轻松胜任，成为优等生。

 

此后，他考入了燕京大学研究院，学习中国古代绘画。

 

不过，王世襄玩性依然不改，他本有机会被学校选派到哈佛大学留学，但校长坚决不同意，因为觉得王世襄是“未知数”，弄不好会有辱国风。

 

追宝海内外

 

1939年春，最疼爱他的母亲过世，时世也愈发艰难，这位纨绔子弟好像一下长大了。王世襄开始立志苦读，毕业论文是煌煌巨著——《中国画论研究》。

 

王世襄与父母（右三为王世襄）

 

当时，北平已经沦陷于日寇之手。王世襄决定到大西南去。经过辗转跋涉，他来到四川李庄——中研院所在地。著名建筑学家梁思成是王世襄哥哥的同窗，他将王世襄推荐给中研院历史语言研究所所长傅斯年。

 

据王世襄回忆，傅斯年上来就问：“你是哪里毕业的？”

 

王世襄回答：“燕京大学。”

 

傅斯年说：“燕京毕业的不配到我们这里来。”

 

 

有人称，当时傅斯年看不惯王世襄身上的“纨绔之气”。据说王世襄在李庄，身着白西装，手牵一狗，潇洒招摇。

 

第一次求职失败的王世襄又找到梁思成，到梁思成主持的中国营造社工作，名义上是助理研究员，实际上是学徒。

 

那时中国营造社聚集了很多建筑大家：朱启钤、梁思成、刘敦桢、林徽因、德国建筑学家

 

正是从那时起，他开始对古代家具和中国漆器产生了浓厚兴趣。

 

1945年8月，日本投降。

 

经时任故宫博物院院长的马衡和梁思成推荐，王世襄被派回北平，清查战乱中损失的故宫文物。

 

当时，许多外国文物贩子在中国争抢文物，伺机运送出境。王世襄宴请众多知名的古玩商，请他们提供线索。

 

一次，王世襄得知河南某地出土的青铜器多被德国人杨宁史强行买去。他通过父亲的友人，找到当时的外交部长宋子文，详陈原委，终于没收了杨宁史拥有的青铜器240件，包括价值连城的“宴乐渔猎攻战铜壶”、“商饕餮纹大钺”。

 

商饕餮纹大钺

 

1946年，他又在天津接收了末代皇帝溥仪存在保险柜中的一批珍贵文物，共20匣，也是价值连城，由美军押送回故宫。

 

此外，王世襄东渡日本追索被掠国宝，将存放在东京上野公园内107箱善本书押运回国，完璧归赵。

 

 

 

1945年9月到1946年10月，王世襄为国家追回文物共6批，总数有两三千件之多。加上从日本追回的107箱善本书，数量当以万计。

 

这是让王世襄最自豪的人生往事，没承想，后来却成了他“贪污”的罪证。

 

故宫开除了他，从此，故宫失去了一位学贯中西、精力充沛的领军人物却给中国、给世界逼出了一位独一无二百科全书式的民俗文物、文博大家。

 

一生的收集

 

王世襄一生都在收集玩物。

 

他回忆解放初期收文物的情景。“我整天弄一个车，车后边有一个大架子。大桌子、椅子我都骑车子载回来。全北京城我到处跑，春节我还跑到京东宝坻县。大年三十晚上，在小店里睡觉。小店里很冷，没有火。我拿两只鞋鞋底对鞋底一扣，放到炕沿上当枕头。只有这样才能买到极便宜的物件。”

 

 

当时很多文物都没人要，极为便宜，这给王世襄提供了优势。遇到贵的文物，他就用母亲留下的首饰换。

 

 

至今，他收集文物的很多段子还广为流传。

 

收藏家马未都曾回忆，王世襄有一张黄花梨方桌，购于北京通县，价格仅5元，舍不得运输费，自己一手扶车把，一手扶桌腿，将桌扣在背上，骑车运回家，因此获“穷王”美称。

 

 

“文革”前，王世襄去黄山考察，挖到两棵松树，将它们从黄山运回北京，他买了两张火车票放两棵树，自己一路站着回到北京。

 

 

论数量，他一人收藏明式家具多达79件；论质量，其弟子古家具专家田家青曾说过如果要选12件全世界最好的明式家具出一套邮票代表中国文化，那先生的收藏就占了5件。任何其他收藏领域，比如瓷器、绘画、书法……不可能一人的收藏占其中半壁江山，这足可见他的收藏能力，而且是他一个人，在那么困难的条件收藏起来的，不可不说是个传奇。

 

 

 

70岁后，王世襄开始著书立说，出版了一批研究这些玩物的图书，即使在文革中面对着政治风潮上的巨大压力他仍然没有放弃研究，他夜里常偷偷写作，刻蜡版、油印，整理成册，完成了数十万字的著述：《画学汇编》、《清代匠作则例汇编》、《雕刻集影》等等。

 

 

养鸽子，他编了一本《明代鸽经清宫鸽谱》，影印彩图二百多幅，著有《鸽话》20篇养鹰有专文《大鹰篇》，养狗有专文《獾狗篇》。

 

 

 

 

 

 

晚年王世襄为《明代鸽经清宫鸽谱》编写了图说。图为《明代鸽经清宫鸽谱》中的三张原图：粉串（左图）、亮嘴短灰（右上图）、紫雪上梅花（右下图）

 

玩漆艺，他能花10年时间，为中国现存唯一一本古代漆工专著《髹饰录》编写解说。

 

 

葫芦是中国的特例，外国没有。到60年代，因为特殊的政治环境中国没人种葫芦了，他生怕这门工艺绝种，就写了一篇文章给《文物》杂志，题目叫《说匏器》，可编辑部不敢用，退稿。他就将这篇文章保留着，到了1979年重发后，从此匏器重生，成为一种重要的工艺品。

 

 

1985年，他的著作《明式家具珍赏》在香港出版，又填补了中国人研究明式家具的空白被称为继郭沫若的青铜器、沈从文的服装史之后中国古代文化研究的“第三个里程碑”。

 

 

《髹饰录解说》、《中国古代漆器》、《明式家具研究》、《蟋蟀谱集成》、《说葫芦》、《明代鸽经清宫鸽谱》、《北京鸽哨》、《中国金鱼文化》、《金鱼百影图卷》，以及四堆“锦灰”……

 

 

不久之后，《明式家具研究》问世，更是激起了收藏家研究明式家具的热潮，此书甚至让明式黄花梨家具的价格开始飙升。他几乎是以一己之力，推动了全世界明式家具的研究与收藏，为世界保存下了大量珍贵的文物，也带动了一个巨大的收藏产业。

 

 

2003年12月3日，为奖励他在文化发展方面的卓越贡献，荷兰王子曾亲自颁发给他荷兰克劳斯亲王最高荣誉奖，而他也成为获得此奖的中国第一人。

 

 

他的前半生一直在收藏，可他的后半生，却开始选择散尽，2000年，他所写的大部分文章交由三联书店以《锦灰堆》为名出版。书中涉及家具、漆具、竹刻、工艺、则例、书画、雕塑、乐舞、忆往、游艺、饮食、杂稿等十二类。

 

这套奇书出版后一纸风行，成为从事收藏和鉴赏者的必读书，半年内重印4次。

 

散尽藏品，一生永相匹

 

2003年10月29日，和他相依为命、患难与共60年的夫人袁荃猷因病故去，他悲痛不已开始交代自己的身后事，加快了“散尽”的步伐。

 

上世纪八十年代，王世襄与妻子袁荃猷在芳嘉园北屋前合影

 

就在同年的11月26日，中国嘉德开槌拍卖“俪松居长物王世襄、袁荃猷珍藏中国艺术品”专场所拍都是他和妻子倾半生精力孜孜以求精心收藏的古琴、铜炉、佛像、家具、竹木雕刻、匏器等文物精品，所得全部交予国家。

 

王世襄夫妇旧藏，已有1200多年历史的唐 “大圣遗音”伏羲氏古琴

 

要知道在收藏这些物品时，他既无显赫的社会地位，又无雄厚的资金支持，全凭自己的学识与眼力，点点滴滴集腋成裘，如此费尽心力收藏的东西。

 

散尽时，又有人说他傻了，可他却坦然回答："我对任何身外之物都抱由我得之，由我遣之的态度，只要从它获得过知识和欣赏的乐趣，就很满足了。物归其所，问心无愧，便是圆满的结局，想永久保存，连皇帝都办不到，妄想者岂非是大傻瓜。"

 

 

正是他这般的大开悟，大境界，让这些藏品获得了新生，也有了更多的前世和今生。当年出版的明代家具书，其中线图有几百幅之多，都是他妻子荃猷手绘。

 

王世襄与妻子袁荃猷

 

有人曾问他还有没有出家具书的想法，他深情而又悲伤地说：“去年她去世了，今后如出书谁能为我制图呢？”如此深厚的伉俪之情，闻者无不动容。

 

王世襄与妻子袁荃猷

 

2009年6月，中国文化部、国家文物局授予他“中国文物博物馆事业杰出人物”荣誉称号这个荣誉，晚到了几十年，此时他已经重病在床，无法接受任何荣誉了。

 

他去世前只有一个愿望，就是把那只菜筐放在他和妻子的两个墓穴之间，代表“生死永相匹”。

 

这位穷其一生，玩得专心致志、玩得痴迷不悟、玩得忘乎所以的老人，就这样去了。

 

 

黄苗子先生说他是“玩物成家”；启功先生称赞他是“玩物壮志”；马未都先生说：他的独特性就在于，他出身上层社会，却关注社会底层的乐趣，这在中国文人里是不多见的。

 

 

世间好玩的人多，会玩的人少，别人玩是图轻松，他玩却是图折腾，图艰深。正如他所说，那是因为我爱中国文化爱到了极点。

 

他爱文化，所以可以十年如一日研究，将一些三教九流的玩意儿，登上学术的大雅之堂。

 

王世襄著述

 

他爱祖国，所以面对时代际遇，总是乐天知命；他的研究，他的学问，正如明式家具一样，既有匠艺，又有匠心。

 

以“玩”为生的他，玩不丧志，把“大俗”玩成了“大雅”，甚至玩出了“世纪绝学”，这样的中国人，真的是值得我们永远的传颂