温读2021-01-11
1950年国庆前夕，湖南妙高峰中学的张干老先生家中来了客人，他是毛泽东湖南一师的同班同学，时任一师校长的周世钊。
张干家中清贫，老旧的小屋内没有几件完好的家具，周世钊看了看屋内，对张干说："张校长，润之给我来了信，约我去北京参加国庆观礼。"
张干曾是湖南一师的校长，虽然早已离开，但周世钊还是像35年前一样称呼他。
"啊！他还记得你？"张干很诧异，问周世钊。
"我们常常通信啊，张校长，您有什么话要和润之说嘛？"
张干语塞了。
图｜周世钊
1914年，张干担任第一师范校长。1915年8月，他就自动请辞。
第一师范的首任校长孔昭绶思想开明、温和慈祥，能和学生打成一片。他鼓励学生们关心国家大事，希望青年学子能够积极投身到救国运动之中，让第一师范成为了当时数一数二的好学校。
而因为"五九国耻"事件，孔昭绶被迫离开他钟爱的岗位，远走他乡。张干是在省教育司纪墨鸿的举荐下走进第一师范的，他不苟言笑，默守陈规，严禁学生们参加和学习无关的活动，希望学生们都能静下心读圣贤书。
学生们怀念孔昭绶校长，张干刚刚到来就被他们认定是纪墨鸿派来整顿他们的。所以刚开始，他们对张干就不配合，加上后来学生的成绩大幅度下降，张干用严厉手段整顿"学风"，使得学生们彻底和他疏远。
图｜青年张干
真正让毛泽东和张干发生巨大冲突的还是一师的"驱张"活动。
那时，湖南省教育司做出新规定，从秋季开始，师范学生每人每学期要多交10元的学杂费，在学生之中引起了不满。
毛泽东是以榜首的成绩考进湖南公立第四师范学校的，师范学校向来免收学杂费，岂料第四师范和省立第一师范合并之后，竟然收起了学杂费，这让很多贫困的学生不知如何是好。
更让学生们不解的是，合并后，春季入学的第四师范学生们要重新学习已经学了半年的课程，也就是说这些学生都要延迟半年才能毕业。
学生们为了表示抗议，都自发到省政府去质问。后来也有人说，这是张干校长为了"讨好当局而主动建议的"。学生们难以压抑心中的怒火，在学校内外大量散发传单，开始集体罢课，酝酿着一场"驱张运动"。
当时有一位同学写了一篇"驱张"的宣言，毛泽东看了之后，觉得文章写得不好。他拿着这份文稿找到了好友周世钊，说这篇文章一直在讲张干的私德如何不好，"不忠、不孝、不仁、不悌"，听来严重，实际不切要旨。
毛泽东重新写了一篇，历数校长办学无方，向上逢迎，向下专断，贻误青年学生等错误，呼吁大家发起抗议，达到赶走校长的目的。
图｜毛泽东就读湖南省第一师范学校时的同学合影
这份宣言写好之后就连夜印出上千份，第二天一早，一位同学带到学校的时候被学监发现，交到了张干的手上。
湖南省教育司当即派了一名督学前往一师召开学生大会，要求所有学生复课，不允许再胡闹。谁知一张纸条却从下面递到了讲台上，督学打开一看，上面写着："张干一日不出校，学生一日不复课。"
督学狼狈不堪地走下讲台，连连摇头。
张干一怒之下挂牌开除以毛泽东为首的17名"闹事"学生，幸而一师教员杨昌济、徐特立、方维夏等等为他们说话，同情学生的遭遇。杨昌济甚至在黑板上面写下"强避桃源作太古，欲栽大木柱长天"，舆论给张干施加了不小的压力，张干不得不收回开除这17名学生的决定，改为记大过的处分。
这场"学潮"平息之后，张干也自觉无颜再在一师待下去，他主动向省政府递交了辞呈，黯然退出。
毛泽东从一师毕业之后，张干一直关注着毛泽东的革命活动。
1945年，张干在报纸上看到了蒋介石给延安毛泽东的两封电报，请毛泽东前往重庆进行和平谈判，共商抗日战争结束后的国家大事。
年逾花甲的张干当时在邵阳市省立六中教书，他将几位老师喊到他的家中，和他们说："毛泽东是我在湖南一师时的学生，现在国家在大难之后正是军民齐心共建的关键时刻，我想起草一份电报，请毛泽东早日前往重庆和蒋委员长和谈。"
张干将自己已经拟定的电报草稿给了毛泽东曾经的校友苏缙如老师。
"延安，毛润之学弟勋鉴：抗日获胜，建国弥艰，万恳应召赴渝，赞襄国政，幸勿固执，致失人望。"
苏缙如谨慎道："这'固执'用词恐怕不是很妥当吧。"
张干想了想："作为老师，我知道毛泽东的脾气，他一固执起来，九头牛都拉不回来。"
图｜1945年9月，重庆，毛泽东和蒋介石互相敬酒
苏缙如叹了口气，他深知张干固执起来十头牛都拉不动。几位同事都在说着意见，张干几乎没有什么改动，就定了下来。
当时邵阳是没有发电报的地方的，张干请一位工友拿着电报的底稿，赶到了50多里以外的蓝田电报局，就这样拍发给了毛泽东。
新中国成立之后，66岁的张干看到自己曾经的学生当上了党和国家的最高领导人，他高兴、骄傲，但也惶惶不安，因为这两件事整日唉声叹气。
毛泽东能原谅自己这个曾经要开除他的校长吗？他是否还记得那份"不礼貌"的电报，是否还愿意认他这个曾经的老师呢？
现在周世钊来寻他，他有一肚子的话想和毛泽东说，奈何根本开不了口。最后只能道："你就代我向他问好吧。"
图｜徐特立和毛泽东
10月5日，毛泽东设家宴，邀请青年时代的师长徐特立、谢觉哉、熊瑾玎和同窗好友周世钊等客人。
多年不见面的他们一边喝酒一边回忆着学生时代的生活。聊到一半，毛泽东突然认真问周世钊："我们的老校长张干还健在吗？"
周世钊见毛泽东主动提起了老校长，马上向他介绍起张干的情况："他一直在教书，现在还在妙高峰中学……"
毛泽东听完，放下筷子，沉思了片刻："他还在吃粉笔灰？张干这个人办事果断，很有魄力，是个很有才干的人，才三十几岁就当上了我们一师的校长，不简单。"
毛泽东也想起了当年张干校长处分他们的事："我原本估计他要向上爬，结果没有。解放前吃粉笔灰，解放后，还在吃粉笔灰，难能可贵。"
老先生们见毛泽东并没有因为当年的事情留下埋怨，而是感动于一位老教育者的情怀和坚持，也纷纷说起了张干。
曾经阻止张干开除毛泽东的徐特立说："润之啊，张干年轻有为，而且有股韧劲。"
熊瑾玎道："当年我常说'张干张干，肯干肯干'。他有一种湖南人特有的蛮子精神。"
王季范接下话头："润之，当年你与萧三他们一起在君子亭起草驱张宣言，张干怒发冲冠，我看啊，是因为你们触犯了他的威严。如果说他有什么明确的政治目的，我看倒不见得。"
少年时，因为冲动常常片面地评价一个人，情绪调动起来，便会不顾一切地去弄得两败俱伤，这是每个人成长过程之中都会犯的错。毛泽东带着愧疚说："当时规定每个学生多交十元学杂费，其实不能归罪于他，至于让我们多读了半年书，这是一件好事嘛！我现在只恨自己当年读书少了呢！"
图｜张干旧居
几位老先生见毛泽东毫不避讳当年的冲动和不妥，还煞有其事地站在张干的角度上讲道理，他们欣慰而又敬佩，都释然地笑了起来。
一会儿，周世钊对毛泽东说："润之，张干一家六口现在很困难，他现在重病在身，整日卧在床上，有时候，竟然几天无米为炊。"
毛泽东没想到老校长现在过得这般清苦，他站起身，责备地看着老同学："惇元，你怎么不早说呢？张干这样的老教育家，应该照顾，应该照顾啊！"
几天后，湖南省政府主席王首道就接到是了毛泽东的来信。
"张次仑（张干别号）、罗元鲲两先生，湖南教育界老人。现在平均七十多岁，一生教书未做坏事。我在湖南第一师范读书时，张为校长，罗为历史教员。现闻两位先生家口甚多，生活极苦，拟请湖南省政府每月每人至少给津贴米若干，借资养老。"
王首道收到信后，立刻分两次为张干家中送去了600公斤的米粮和旧币50万元。
张干那段时间正是惆怅苦闷，见到粮食和钱，激动地双手颤抖，泪流满面。
曾经有很多次，张干提起笔，想要给毛泽东写一封信，但始终没有鼓起勇气。这次，他在灯下提起笔，含泪给毛泽东写下了一封问候信。
写完之后，张干默默拿出了一方手帕，将眼角的泪都擦干。
张干家中实在太拮据了，他写好信，在书桌上找了很久都没有找到一张完好的信封。还好他翻出了一张旧的牛皮纸，仔仔细细做了一个方正的大信封，这才端端正正写下地址。
图｜张干旧居
封好信封之后，张干左看右看，又在信封的左上角写了"急件"二字，还在"急件"下面加上了两个重点符号。
做完这些，张干才把儿子喊过来，将信郑重地交给儿子，让他寄走。
毛泽东收到张干的信，第二天就亲自写了回信，说心中一直惦念着他的生活情况。
这封信寄出之后很久才到张干家中。张干日夜盼望着，终于见儿子拿着印有"中国共产党中央委员会毛缄"等字样的来信，张干激动地打开信，多日不展的眉头也终于舒展开来。
张干把全家都召集起来，把毛主席的信高声念了一遍，随后小心翼翼将信收好，对儿子说："孩子，这是一字千金哪！"
张干从前从不和儿子说起他给毛泽东记过一次大过的事情，他埋在心里纠结了很多年。那天，他终于可以解开心结，唠叨起当年在一师给毛泽东记大过的事情："只有毛主席这样伟大，才不记前怨啊！"
人们听说毛泽东亲自给张干回信之后，都纷纷到张干家中来，想要看一看。张干不厌其烦地接待着来访者，一遍遍说着当年他在一师做校长的时候见到的毛泽东。
原来除了"固执"，毛泽东还给他留下了很多回忆。他博览群书，学习刻苦，遇到问题能够认真思考，每天风雨无阻地锻炼身体。
其实在张干心中，毛泽东一直是个好学生。只是那时候的他也是年轻气盛，刚刚当上校长，经验不足，思想也转不过弯，面对各方势力，他不得不做出一些牺牲学生利益的选择，有一些委屈，也只能咽进肚子里。
图｜毛泽东给张干的信
1951年暑假，张干收到了一张从北京寄来的请帖，邀请他前往北京小聚。
张干刚刚到北京的时候，毛泽东正在日夜为抗美援朝的事务繁忙着，暂时不能接待他。
9月26日中午，毛泽东在家宴请张干、罗元鲲、李漱清等师友。
张干乘坐着小轿车停在丰泽园前，他老远就看到了正在门口等待着的毛泽东。在和毛泽东握手的那一瞬间，张干还是没有忍住泪水："你好，润之！"
毛泽东看着三十多年没有见面的老校长，亲切道："您好啊，张校长。"
在客厅里，毛泽东谦让着，一定要张干和李漱清坐在上座。
席间，张干主动和毛泽东说起了当年的那场学潮，对于要开除毛泽东的那个决定，他内疚了许多年，也自责了许多年，也算有机会正式和毛泽东道歉了。
毛泽东缓缓摆摆手，真诚说道："我后来才知道，那是军阀汤芗铭逼迫你做的。你也是为了保护学生才没有把内情告诉大家。我那时候年轻啊，还没有深入了解情况，看问题也很片面，一时冲动伤害了校长，在这里深表歉意。"
说完，几乎不怎么喝酒的毛泽东举起了酒杯，向张干敬了一杯酒，爽快地一口喝下。
几人谈了一会儿，毛泽东将自己的子女喊了出来，向子女们介绍张干："这是我的老师！是你们的太老师！"
图｜毛泽东和他的师友在中南海留影。从右至左为：邹普勋（塾师邹春培之子）、李漱清、毛泽东、张干、罗元鲲
毛泽东的子女们恭敬地朝张干鞠躬，毛泽东和子女们开起了玩笑："你们平时常常跟我说你们的老师怎么好怎么好，我的老师也很好。"
饭后，毛泽东陪着老师们一同参观了中南海，还看了电影。
晚上，张干回到了招待所，毛泽东派人给他们送来了礼物。张干打开一看，都是些生活物品，包括布鞋、褥子、盖被、毛呢服、枕巾、香皂、牙刷等等。
送来礼物的工作人员对几位老人解释，这些东西都是毛泽东用自己的稿酬买的，并没有用公家的钱。张干看着这些实用的东西，连连点头："还是青年时期的那个脾气，一丝不苟，一尘不染。"
第二天下午，一位穿着军装的中年人来找张干，原来他就是和毛泽东一同长征的傅连瞕先生，是一名医学家。按照毛泽东的要求，他专门带着仪器来给几位老人仔细检查身体。
在毛泽东心中，老师们的生活和身子骨是他最牵挂的事情。张干感受到了暖心的关怀，心中的感动无以言表。
国庆节那天，张干和其他的老先生们都收到了天安门国庆观礼的请帖。站在天安门城楼之上，张干看着下面欢呼的群众，再看向台上的挥手的毛泽东，曾经意气风发的学生离自己很近，少年时期的理想成为了现实，中国不再水深火热，百姓也有了安定的家，他成了老百姓们崇敬的"红太阳"。
张干吃粉笔灰吃了一辈子，这一次，他无比庆幸自己是一位教师，无比庆幸自己曾经带过毛泽东这个学生。
张干在北京停留了两个月，毛泽东派专车送他们去游览北京和天津的名胜古迹。陪同他们参观的工作人员一直在和他们说，毛泽东因为太忙没有空亲自陪他们游玩，非常抱歉。
11月8日，毛泽东再次派人将老师们请到了中南海，和他们一起合影留恋。
在拍照的时候，毛泽东还特意把张干拉到自己身边，照完相之后，他哈哈大笑："这是我第一次和自己这么多老师一起照相，值得纪念！"
图｜1954年毛泽东写给张干的亲笔信原稿和信封
11月12日，张干准备回到湖南。一位工作人员又送来了毛泽东准备的礼物，这里面不仅有150万元旧币，还有一瓶鹿茸精。毛泽东让工作人员带话，说自己最近太忙，实在没有时间来送各位。
张干从口袋里拿出一张信纸，这封信他写好半个月了，天天放在身上，已经被揉皱了。
工作人员接下信件，送到了毛泽东的手中：
"干此次来京，荷蒙殷情接待，食用兼全，被褥衣裳，全部赠给。给干以彻底自新之鼓励。愧受之余，感佩无极。兹干于参观此间办理较优之各校后，即行南返，继续学习，后蒙不弃，委以重任，自当尽力完成，以符厚意，决不以年老家贫有所顾忌而误事也。"
张干回到湖南之后，确实如信中所说，一直在工作岗位上尽职尽责，热情且认真地参议湖南大事。
20世纪60年代初，80多岁的张干致信给毛泽东，希望毛泽东能够将其外孙女从陕西调回到长沙来工作，"以便侍养"。
毛泽东在他信上批示："请中央组织部商陕西省委，酌情处理。"
同时，毛泽东还给周世钊写了信，多年未见老先生了，毛泽东不知张干生活上还有什么困难。他让周世钊代他去看看张干，如生活上还有困难，一定要告诉毛泽东。
周世钊收到信之后立刻去看了张干老先生，询问情况之后马上写信给毛泽东汇报。
几天以后，湖南省委书记张平化亲自来到张干家中，给张干带来2000元钱，那是毛泽东自己的稿费。
图｜张干晚年
张干耳朵已经听不清楚了，张平化贴在老人的耳边，大声说："毛主席特地让我带点钱给您老用！"
张干连连推辞，张平化将钱塞到他的手中，向他解释道："主席请您老人家一定要收下，如果您不够用，可以再给他写信告诉他。"
张干双手微微颤抖："我身体老朽，再也不能挺起腰杆来为人民做点工作了，这钱受之有愧，受之有愧啊！"
1967年1月2日，张干知道自己的时日不多，他把儿子喊到身边，用尽最后的力气，留下了遗言："替我给毛主席写信，谢谢他对我的照顾，我是多么想再见他啊……"
《恰同学少年》之中，张干的出场，带着一把油纸伞，拿着一只公文包，戴着一副厚厚的眼镜；当他一年后离开的时候，手上依旧拿着他的油纸伞和公文包。他把办公室又好好清理了一遍，没有矫情的留恋，也没有无法释怀的怨愤。
他一直是这样沉默的形象，固执得用自己的方式，保护一师的学生们，不想孩子们撞到汤芗铭的枪口上。他以为学生们骂完他就消气了，可他错了。
当他乘着黄包车离开，少年毛泽东站在一师门口，向来自信满满的他，却显得很自责，很内疚。
这个桥段，留在观众心中的印象太深刻了。
图｜青年时期的毛泽东
张干是毛泽东的老校长，他又何尝不是我们少年时不能理解、不能好好沟通的"老师"、"校长"呢？
当我们回忆起少年时，最深刻的除了美好的记忆，还有无法释怀的误会和怨恨。有多少人能够真正站在父母或者师长的角度，站在那个社会大环境下，体会他们的心酸、不容易，谅解他们因为疏忽或不慎重而留下的错误和遗憾呢？
30多年前的误会和冲突，在毛泽东的宽广胸襟和无私温情之下顺其自然地解开。一位是亿万人民敬仰的国家主席，一位是兢兢业业辛苦大半生的人民教师，一位站在三尺讲台上奋斗了一生，一位为打天下走过千山万水。这一对曾经固执的师生，到了晚年却时时牵挂着对方的生活，隔着半个中国，默默耕耘着，默默守望着。
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
