如果小楼是老倌想回避的伤心地，他妹妹倒是在这里度过了一生最快乐的时光，那时她还有父母呵护，兄嫂照抚。不说她大红大紫的兄长，单单她的父亲就多年稳坐省港第一锣鼓师傅的宝座，与所有名角都有过合作，在剧团一言九鼎，因为按他们的行规，如果演出有失误，由锣鼓师傅裁判是哪个演员出的错。用大老倌的话，他父亲文革中是在贫病交迫中去世的。我看完老倌的自传后告诉姨故人的结局，姨说这怎么可能，我记得老太爷老喜欢把外衣当披风那样披在身上，养尊处优，可会叹世界了。文革后，老倌一家搬走了，但也在附近，他妹妹变成我家的常客， 经常找外婆聊天。 老倌家里的所以八卦都是从她嘴里得知的。他妹妹告诉外婆，老倌又准备结婚了， 这回娶的是位老戏骨， 无论年龄，经历和名气都与老倌相近，不过老戏骨的儿子正申请她去国外定居，老倌也会同行。 客人走后，外婆跟妈姐嘀咕，这么亲事倒是门当户对的，但毕竟是半路夫妻，人家儿子跟你没感情，没义务抚养你，你现在去投奔人家就等于寄人篱下，老倌也已经60出头，戏是唱不动的了，估计国外也没人有兴趣学戏，他该如何过下半世呀。随着自己出国，后来外婆去世，那本来就没有什么交集的的舞榭歌台就彻底在我的生活中消失了。
大老倌的名字再次出现在我的视野已经是2010年之后了。我在逛书店的时候偶尔发现一本有关他的传记，还附上他曾在杂志上发表过的文章，姑且算是他的自传。 说句得罪的话，我很诧异他那时还活着。 尽管他比外婆年轻一辈，但我心里总不知不觉地把他们归为同一代人。买回家翻阅后，慢慢把之前故事中遗失的碎片拼凑起来。我还不知道他曾经给打成反革命分子，家人从来没告诉过我他还有这样一个身份。 我以为他被人贴大字报无非是白专呀，或者是资产阶级生活方式之类的，没想到罪名这么严重。 而他当上反革命，居然跟傅聪有关。 那时傅到英国领事馆申请政治避难，宣传部作报告的时候把事件定性为投敌叛国。 大老倌说他们以谈笑的方式来讨论， 他说就算我们偷渡到了香港也没用，因为党分分钟可以绑你回来，除非你到英领馆，好像傅聪一样，要求政治避难。 因为这句话，在文革被斗到甩了三层皮。 这就解释了当年他在我家里做客的时候为何那样坐立不安。
大老倌文革复出后的第一场演出居然早在1979年，其实就在他到我家做客那段时间附近，地点在文化宫的劳动剧场。传记的作者找来当天的报纸，关于他的演出报纸只字未提。 至于演出场地，我印象中观众席上并无瓦遮头， 座位也是石做的条凳，坐号都没有划分，幼儿园的时候我都在那个台上演出过。 至于让他的演艺生涯再创辉煌的另一部力作，1985年在香港首演，并在那边的粤剧界引起轰动，该剧之前在我们城市没有公演，报纸也没有报导，难怪外婆以为大老倌已经在舞台销声匿迹了。
我不是戏迷，对以大老倌命名的唱腔也没有研究，但对一首南音客途秋恨却非常喜欢，听遍了大小老倌唱过的所有版本。乐曲的旋律大部分的时间都在邻音之间游荡，突然中间出现一个8度大跳，再婉转下滑，让人非常过瘾。 每到这里我都仔细去听每个演唱者的处理， 高音部好的人通常直冲而上，并在最高音稳守， 大老倌中低音很好，但高音一般，他就在最高音的前面设计了几个滑音，像荡秋千，以弧线向上，堪堪碰到最高点，又瞬间顺势而下。 大老倌的演唱不算是最好的版本，但让我听到了他的用心，也听出了他的机智。
不管令我最惊讶的还是大老倌精气神的巨变。视频里的大老倌双目有神，扮相俊朗，依然是老帅哥一枚，声音沉厚圆润，进退有据，俯仰得宜，我终于可以遥想他当年全盛时期的风采。 大老倌扮演的仍然是书生，不过不再是那个路见不平，拔刀相助，救龙女出水火的侠义书生，此时的书生已须发皆白，略显老态，但没有腐朽之气，他落魄失意，壮志未酬，但已经可以荣辱不惊，看淡生死。故地重游，想起早已逝去的爱人，不禁黯然泪下，只是仍有放不下的家国情怀，待王师北定中原，便可笑赴黄泉，与爱人相聚。 长达十几分钟的独白，大老倌演得层次分明，张弛有度。这部戏是亲历了粤剧辉煌时代的演员和编剧拼发出的最后余晖，是他们的谢幕之作。大老倌承认经历文革，他才叫做懂得演戏，这部戏可以与胡不归媲美，成为传世的不朽经典之作。演艺事业以经典开局，又以经典收尾，作为艺人，夫复何求。
外婆一语成谶，大老倌在国外没呆几年，就跟他的第四任老婆离婚回国了。剧团对他很优待。给他分了房子，又有颇客观的退休金。他与儿子也放下旧日恩怨，他的自传里面提到儿子带孙女从国外回来探望他。他收了徒弟，办了从艺60年的晚会，与当年的拍档唱了他的成名之作，获得了终生成就奖，还娶了他的第五任太太，比他年轻20岁的他的粉丝。在一个访谈节目里面，主持人问他，你先后娶了5位太太，是他们离开你，还是你离开他们，是她们的错，还是你的错。 老倌从容作答，第一次婚姻，我们都很年轻，她才17岁，大家不懂事。 第二次婚姻，我们不算离婚，她离开是因为政治的原因，他脸上闪过悲色，我现在到新加坡还会去拜祭她。第三个，也是政治的原因。他把与老戏骨的婚姻失败归咎于双方的性格不合。第五任太太，我看她长得慈眉善目，左一句好好照顾他，右一句想办法如何照顾好他，弄得大老倌在镜头前尴尬承认，自己确实是个有福之人。
度尽劫波，大老倌到最后，不管事业和爱情，都算是赢家。
更多我的博客文章>>>
