少年得志又大器晚成的大老倌 （一）

来源: 于 2021-01-30 20:38:36 [博客] [旧帖] [给我悄悄话] 本文已被阅读：次

大老倌曾经是我家的邻居，一家住在顶楼，我家住底层。 我出生的时候他家还在，他一个人下楼来恭喜我母亲，我懂事的时候他们已经搬走了。 外婆和家里的妈姐都是戏迷，所以我很小就知道我们曾经有过一个红到发紫的邻居。

 

一个著名的艺人说过，干他们这一行的既要少年得志，又要大器晚成。乍听之下觉得这话逻辑有点问题。大器晚成一般指中年过后才取得成就，那得40岁以后成名才这么说。既然都少年得志了，那再用大器晚成来形容就不恰当了。 大老倌用他的一生来示范给大家看如何做到少年得志又大器晚成。

 

大老倌是50年代从香港回国的，之前他在港澳和东南亚辗转不同的剧团做二帮。 我们区是老倌们的聚居地，经纪陪他看房子，他一眼就相中了我们楼的顶层即时拍板租下来，因为阳台1/3是厨房，其余是晒棚，他可以在那里练北派。我问母亲他住这些年有没有听过他在天台练嗓子，母亲斩钉截铁地回答，一次都没听过。

 

老倌回国后演的第一出戏就红了，成为名副其实的一线小生。他那时才20出头，就有了以自己名字命名的唱腔，戏里的名段家喻户晓，连猪肉佬都能哼两句。他高大英俊，风流倜傥，还喜欢骑着电单车到处跑，那时拥有一辆电单车比现在拥有奔驰宝马还稀罕，可谓春风得意马达急。那时也是粤剧的黄金岁月，所有的大咖处于人生的颠峰时期，母亲说她看过像马师曾，薛觉先，白驹荣等来拜访老倌，老倌在天台设宴，结果对面铁路局宿舍的小孩拿东西扔他们，让他们不得不把餐台搬回室内。 老倌在顶层从当扎一直住到文革，小楼见证了他最辉煌和最黑暗的时刻，期间与他生活在一起的还有他的父母，妹妹和两任妻子。

 

既然扎了，就有追星的戏迷。家里人就常见到等在附近的戏迷。有个女的让舅舅印象深刻。不知为何她没用眉笔而是用墨水画眼线，结果那天下雨，她脸上的墨水流成一道一道的， 成了大花脸。 还有戏迷为了保证他们的信能到达偶像手里，还偷偷给妈姐塞两毛钱，让她务必亲手交给老倌。老倌的名气还为他妹妹成就了一段姻缘。他妹妹患有脊椎瘤，走起路来背朝天。他的一名戏迷妻子已经去世，开始追他妹妹。 有人就开玩笑，问他看中的是妹妹还是哥哥。不过比起哥哥的婚姻，妹妹的则平顺很多。即使老倌后来落魄了，也没听说妹妹的婚姻出什么问题。

 

不过让我印象最深刻的还是老倌怕鬼的事情。这楼里曾经的居民有三个人信誓旦旦地说见过鬼的。一个是妈姐，但舅说我们搬了这么多地方她都说见到鬼了， 我问了她好多遍在哪里见到，长成什么样，妈姐都语焉不详，所以她作不得数。 但我姨和老倌对鬼的描述都非常具体。 姨说她是在二楼的卧室看见鬼躲在蚊帐的后面，女的，长发，白色衣服。 我问她你为什么肯定那是鬼，姨说因为那个女人没有脚。 老倌看到的鬼也是女的，常出没在后门的楼梯底。所以老倌晚上演出吃完宵夜回家，是从来不会自己掏钥匙开门的，不管夜多深，总是叫门，他家人就会开了楼梯所有的灯，然后到楼下接老倌上楼再关灯。我在那里住了十几年，进出后楼梯无数次，从没见过有鬼。 我舅小时候还专门到后楼梯找过，但他也很失望。

 



更多我的博客文章>>>