文革前的北京胡同记忆：“敲梆子的来了”

那时一部分副食店为了“方便群众”，会派人拉着一种特殊的装满各种副食的“排子车”，走街串巷来卖副食品，敲着梆子通知住户，一些年老的小脚老太太们听到梆子声总是异常兴奋，高喊“敲梆子的来了！”纷纷走出家门来购货。毕竟对于她们来说，走到离家并不太远的副食店仍然是不方便的。

来我们这条胡同送货的属于南小街上的一家副食店，人称“二店”，我想全名应当是“南小街第二副食品商店”，但没有人知道“一店”在哪里。送货的大多数情况下是一位大眼睛、络腮胡的售货员，对老太太们非常客气，一团春风，但是对于奉家长之命来打酱油打醋的孩子们却总是声色俱厉，不知道是什么原因。记得有一次我去打酱油，他瞪着眼睛厉声问道：“一毛的还是一毛五的？”（当时散装酱油的两个档次），那话音接近吼叫，我一下子被吓哭了，酱油也没打就跑回家，我奶奶出门来责问，他解释说，我跟这孩子逗着玩呢。

他的样子我至今记忆犹新。

文革开始后大概是因为送货上门会让人变懒“变修”就取消了。