每次都下车，在站台上总有一个穿铁路衣服的大叔守着售货车，卖着长城工艺品，来回好多次，总能看到他。

不管是春暖花开阳光普照的白天，还是寒冬腊月雪花飞舞的夜晚。永远是同一个地方，同一个人，同一辆车，同一批货，同一个表情，尤其是冬天雪夜，雪花中，昏暗的站台灯光下，就像一个雕塑。那是1994年的冬至，是京张线留给我的永恒回忆。