民国世家传奇之三
摘编：金海炎
“我能想到最浪漫的事，就是和你一起变老，一路上收藏点点滴滴的欢笑，留到以后坐着轮椅慢慢聊；我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老，直到我们老得哪儿也去不了，你还依然把我当成手心的宝”。———《最浪漫的事》
《最浪漫的事》唱出了许多人的心声。爱了很容易，能够相守到老才是难事，如果幸福一辈子，就更是难上加难了。
周有光和张允和夫妇在这方面显得尤其突出。他们有着让所有的人都羡慕的堪称完美的婚姻，两个人携手同行了七十个春秋，点点滴滴也多是收获。
周有光，原名周耀平，1906年1月13日生于江苏常州青果巷。著名学者，汉语拼音创始人之一。早年研究经济学，后因他对语言文字造诣深，1955年奉调到北京，进入中国文字改革委员会，专职从事文字研究。有巨著《汉字改革概论》等二十余部。一百岁后，还出版《百岁感言》《朝闻道集》等。
张允和，生于1909年，安徽合肥人，生于苏州，著名的 “ 张家四姐妹”中的“二姐”。曾为高中历史老师，人民教育出版社历史教材编辑。擅诗词、工昆曲。晚年致力于写作，著有《最后的闺秀》《昆曲日记》等书。
1925年的一天，张允和到同学周子俊家玩，认识了她的哥哥周有光。周家原是大户人家，当时周有光正在读大学，19岁，比张允和大三岁。但是认识以后有几年时间他们没有来往。
3年后，张允和19岁，考入上海中国公学。此时周有光在上海光华大学读书，两人单独接触的时间就多起来。但周有光到公学去找张允和，张允和东躲西藏不肯见面。双方心意渐明，却又羞于捅破那张纸。
张允和在《温柔的防浪石堤》一文中，曾讲过这段时间的一个故事：这年秋天的一个星期天，二人一同来到吴淞江边，坐在石堤上，甜蜜而紧张。这时，周有光拿出一本书来，是英文本。书上写着一句话。我要在你的一吻中来洗清我的罪恶。这是莎士比亚的一句名言，是罗密欧对朱丽叶说的。尽管张允和没有让他在“一吻”中消除“罪恶”的的计谋得逞，但得知了他的心思，心里也充满了甜蜜与幸福。
此后，那种情愫已经明朗，两人有空就在一起看书、学习。他们无所不谈，并有着相似的兴趣爱好。
1932年上海“一二-八”事变，日军炮轰吴淞口。为了安全，张允和借读到杭州之江大学，而周有光大学毕业后在杭州教书。两人见面就更多了。周末，他们相约西湖，花前月下，吟诗赏月。
1933年，二人走进了婚姻的殿堂，一切都是水到渠成。8年相识，感情的种子瓜落蒂熟。张允和说话天生性急，张家十个兄弟姐妹她第一个披上了婚纱。结婚前周有光给她的信中说：“我很穷，怕不能给你幸福。”而张允和回了一封10页纸的信，意思只有一个，幸福不是你给我的，是要我们自己去创造。
从那时起，他们就要共赴风雨，创造幸福。
一年后，他们的孩子出生。
然而不久，抗日战争爆发。他们带着两个孩子，开始了大逃亡的艰难岁月。十多年的奔波流离，他们先后搬了三十多次家，终于盼来了解放与和平时代。
1952年，受叶圣陶先生（她们四姐妹的老师）推荐，张允和从上海调到北京一家出版社工作。1955年10月周有光也受邀到京参加拟订汉语拼音方案及文字简化工作。那时，周有光经常陪张允和参加昆曲社，妇唱夫随。当时他们的儿子成家，并有了孙女。
1969年，“文革”中的周有光被下放到宁夏平罗，儿子儿媳也先后被下放。允和一人在北京带孙女庆庆惨淡度日。周有光得了青光眼，张允和与人据理力争，坚持给丈夫寄药，寄了两年零四个月。
张允和自称是一个“标准的家庭妇女”，但这位“最后的闺秀”，被人们形容为“年轻时的美，怎么想象都不过分。” 亲友们用“侠肝义胆”来形容她，但这位“家庭妇女” 却标准得不同凡响。
在“三反五反”中，出生于大地主家庭的张允和居然成了“老虎”。写交待、挨批斗，连他们夫妇多年的通信也收走了，后来，她居然硬着头皮要了回来。对她来说，这次运动的结果是“下岗”，从那时起，她就变成了“家庭妇女”。
但有时“祸”，未必不是“福”。正如张允和说的“塞翁失马”，时间越长，我越体会这是一种幸运。如果我没有很早“下岗”，如果我“文革”时还有工作，那我必死无疑，不是自杀就是被整死。在她柔弱的外表后面，有着常人所不企及的坚毅与刚烈。
昭华易逝，转眼间那对俊美的夫妇已到白发翁婆。退休后，周有光仍著书立说，努力工作。张允和也一样，仍潜心于写作、书画、昆曲。
作为一个诙谐幽默、快乐活泼的人，张允和常挂嘴边的一句话：好极了；得意极了。她常自称“三自主义”：自得其乐、自鸣得意、自娱自乐。
他们夫妇俩划彊而治，相安无事，手不释卷。如果要活动筋骨，她即扮书童，举上香茗；如果有朋自远方来，他们共品茗、听音乐、唱昆曲、围桌话诗。
受夫人影响和熏陶，周有光成了昆曲爱好者，她每次开会，都陪同前往，每次演出，他必到场，自称“妇唱夫随”。
2002年8月18日，张允和在吃完晚饭后，突然倒下，再没有醒来。走时，她仍一袭紫衣，盘发依旧，阖目如睡。她与周有光先生牵手走过幸福和着艰难的七十多个春秋，圆满谢幕！
周有光在张允和的遗著《浪花集》出版的后记中写道：“突如其来的打击，使我透不过气来。后来我想起一位哲学家说过，个体的死亡是群体发展的一个必要条件，多么残酷的进化论！但是，我只能服从自然规律。原来，人生就是一朵浪花！”
从此，他孤独地踏上了一个人的行程，带着一颗饱经沧桑的平静。
周有光狭小的书房里，最显眼的便是他与夫人张允和的合影。照片中的张家二小姐笑靥如花，似乎仍在温柔地注视着相携走过七十载的爱人，陪他一起回味这一个多世纪的风雨！
补记：周有光先生2018年1月13日辞世，享年112岁。
《咬文嚼字》掌门郝铭鉴说：“语在周前为匮。古人云：七十古稀，八十、九十称耄耋，百岁称为期颐，一时尚无词称此寿也。”教授周为民进议，公生辰己过之见也，尽可造一新词，以一百一十谓“有光”。
太史公曰：公之一生，世人三世。乃金融教、乃语言家、乃百科之开道士。其立心，豁然其诸说，清晰，能导人见纷纷之寰宇。公之传奇，以世难明。其经历，其学成，其寿诀，皆为人说之言，乃思之一生矣。
2020年8月17日
