民国世家传奇之二
摘编：金海炎
2015年6月18日，民国最后的闺秀张充和先生在美国辞世，享年102岁。
看她年轻时的照片，穿素色旗袍，坐在藤椅上，眼神清澈，端庄清丽，美如一块碧玉。让我们一起回顾先生跨越一个世纪的流年往事，感怀一代闺秀的大家风范。
张充和（1914——2015.6.18.），祖藉合肥，为淮军将领、两广、直隶总督张树生曾孙女，苏州教育家张武龄的四女（合肥四姐妹的小妹）。自幼出生于苏州的诗书世家，琴棋书画、诗词歌赋，无所不精。1949年随丈夫傅汉思赴美后，50多年来，在哈佛、耶鲁等20多所大学执教，传授书法和昆曲，为弘扬中华传统文化默默耕耘一生，被媒体誉为“最后的才女”。
著名教育家叶圣陶先生曾说：九如巷张家的四个才女，谁娶了他们都会幸福一辈子。
大姐元和的丈夫是昆曲名家顾传玠；二姐允和的丈夫是著名作家沈从文；三姐兆和的丈夫是著名汉语言学家周有光；张充和嫁给了德裔美藉汉学家傅汉思。四连襟都是影响近代中国文化艺术走向的重量级才子。
少年时，家中姐妹们合办了一本刊物《水》，有文章、有诗词、有绘画书法。从编辑、抄写到装帧、出版，都是姐妹们自己动手，多么清雅而有趣的少年时光。
第一次在网上见到张充和先生的书法，是刻在沈从文先生墓碑上的挽词：“不折不从，亦慈亦让，星斗其文，赤子其人。”晋人小揩，风骨秀逸。四句诗中，镶嵌四个字“从文让人”，几乎概括了沈先生的一生。其中的“让”字，最能体现沈先生的为人。慈让、善良、宽容，他将一生的坎坷屈辱都忍让了，只留下文字的脉脉清香，随着沱江的清流，飘向远方！
她幼年未进过学堂，她父亲在家创办了一个“乐益”女校。她们的老师也堪称一流明星阵容：张闻天、柳亚子、叶圣陶……这些名字，每个都直接影响了中国历史。当年四个姑娘还年轻，短发、高中民国学生装。四姐妹曾一起居住在苏州九如巷3号，白墙黑瓦，垂柳摇橹。十六岁时师从昆曲名家沈传芷学昆曲，十九岁以国文第一名、数学零分的成绩考入北大中文系。那时，她爱戴一顶小红帽，骑着单车，穿行在北大的林荫道上，北大同学称她“小红帽”。她洒脱灵秀、冰雪聪明，尤其是昆曲唱得细腻婉转、万种风情。在北大，曾和胡适、沈尹默、章士钊、沈从文、章大千、卞之琳皆师友相从。
1980年，张充和与姐姐张元和合演《游园惊梦》，元和饰柳梦梅，充和演杜丽娘。俞平伯评价这张照片为“最蕴藉的一张。”汪曾祺先生在文章中写唱昆曲的她“张充和唱昆曲，是水磨腔，娇慵醉媚，若不胜情，难以比拟。”抗战结束，她在苏州拙政园的一叶兰舟上唱昆曲：“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院……”，亭台水榭间，临水照花人，真是倾国倾城，绝代风华。
难怪诗人卞之琳一次偶然遇见她，便情不知所起，一往而深，那份爱情是一场美丽的意外。也许，邂逅一个人，只需短短的一瞬间，而爱上一个人，往往是一生一世。年轻的诗人写过许多诗给她，例如《断章》：“你在桥上看风景，看风景的人在楼上看你，明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”诗人一生爱慕她，写过上百封信给她，都没有回应。有人说你为什么不拒绝，她说：人家又没有说请你吃饭，你有什么理由拒绝？此时的她，已经心有所属，后来嫁给了汉学家傅汉思。
诗人的爱情，原来只是一场单相思。那是一个人的华宴，一个人的忧伤，她成了诗人心中的一轮明月，成了诗人心中的四月天。他惦念着、喜欢着、迷恋着。正如歌德所说：“我爱你，与你无关。”
抗战期间，在重庆，她师从书法名家沈尹默先生学习书法。沈先生称赞她的书法以“明人学晋书”。如今，翻阅她的书法作品集《古色今香》，其中收录了80多年来她的书法精品，让人不由得惊叹中国汉字之大美！她的书法品格极高，尤精小楷。楷书似文人，一笔一画，端然静气，沉稳飘逸，如兰花摇曳，字字生姿。她也终成一代书法大师。
有一次，她和苏炜讲起沈尹默先生。还在重庆时，一天下午，她和先生在餐馆用餐，饭后，先生不放心她一个人回家，执意要送到公交车站。此时，暮色四合，先生却是高达一千多度的近视。等公交车来了，她和先生挥手道别，她却没有上公交车，偷偷跟在先生身后，看着他在暮色里摸摸索索，一路磕磕绊绊寻回了家，她才放心离去。她说，沈先生一直没有发现我跟着他呢……。暮年时，她讲起这段往事，忍不住“咯咯”地笑起来，如少女般调皮可爱，此刻，她仿佛看见自己年轻时俏丽活泼的模样。
张充和先生写书法，多用珍藏明清时期的古墨，墨上面刻着一行小诗：一望知己是梅花。她慢慢地磨，静静地写，古老的墨是光阴凝结的一枚琥珀，有岁月沉淀的松柏的清香，轻轻敲击，有金石之声。她说，古墨写出来的字，都是有香味的。用这样的古墨，写兰草一般的书法，真是留得年年纸上香。
张充和晚年将自己的诗词印成装帧精美的书册，名为《桃花魚》。作家董桥最喜欢她的书法，他说：我迷张先生的书法好多年，秀慧的笔势，孕育温存的学养，集字成篇。
她独特的气质，都是诗书滋养的精神之美。她是集学识、才艺、琴棋书画于一身的人，也是将东方的古典美和优雅携带一生的人，更是将艺术之美携带一生的人！我们常被尘埃淹没的艺术知觉，在她的心里都完美无缺的保留下来。
只有心中有静气的人，仿佛一生都在品茶，水是沸腾的，心是安静的。看世事沧桑，风云变幻，她沉静从容，气定神闲！
百岁的张充和先生依然秀丽、洁净、清贵，常穿着一袭典雅的旗袍，清风秀骨，仪态万方。她和夫君傅汉思是一对柴米夫妻，也是神仙眷侣，他们举案齐眉，琴瑟相合，牵手走过半个多世纪。结婚二十周年纪念日，她题诗给他：“莫求他世神仙侣，珍重今世未了情”。她百年的人生，爱情、艺术都如此和谐与圆满。
喜欢她的诗：“愿为波底蝶，随意到天涯。”自由、潇洒、诗意流淌，暮年的她，仿佛是一只张着翅膀的彩蝶，停留在岁月深处，风姿翩翩，神情端然！
春花秋月何时了，往事知多少！百年的闺秀，仿佛是时光的代言者。如果一个世纪的流年往事都是历史云烟中的山水画，那么，她则是山水云烟中一幅水墨留白，有着穿透岁月的恒久之美，人格之美。
2020年7月23日
