1976年9月9日，我在农村插队。正和几个同伴在土路上行走，大队部的有线广播喇叭中突然要大家注意收听重要广播。我想起了几天前，临出家门时父亲对我低声说，从部队的情况看，毛主席很快就要不行了，你注意点。我猜测，大概就是这个事。
不久，喇叭中传来哀乐声，毛主席逝世的消息传遍大地。我当时没有一点难过，只是觉得前途茫茫。
北京举行毛主席追悼会的同时，我们大队全体社员集中在小学校的操场上聆听实况广播。人人面色凝重，神情悲哀，但我没有见到有人哭泣。吃完晚饭，一个知青朋友问我，咱们去农场玩玩？我说好，去。
那个农场离我们村8-9里路，我以前还没去过。是一个国营大厂为职工子弟兴办的，这样他们不用插队落户。在农场干活轻松一些，住宿和伙食都比插队强多了。结果在农场碰上了我的一个高中同班同学，一个很有政治头脑的人，跟我关系也不错。他担任了农场团支部书记。他一把拉住我，要我跟他们一起参加向毛主席宣誓大会。我不肯，说这就要离开。但他拉住我不放，说，别走别走，会议马上就开始了，很快就可以结束。我只好参加，看着他在台上举着拳头，大声领着大伙宣誓。
很多年过去了，时间进入了1990年代。一次我回国探亲，与几个高中同学相聚。吃饭时，我问他们，那个后来当农场团支部书记的同学现在怎样。他们告诉我，他上调回城后，在一家钢铁厂当上了财务科长，因贪污巨款，已经在几年前被枪毙了。他在我们高中那一班里最先离开人世。
