2018年农历正月初七从早上六点半落机出关，去医院灵堂主办告别仪式，我弟弟送母亲回家，我带着弟媳侄子随灵车去东郊火葬场火化，其他人散去。只需几十分钟，我父亲已经化为一缕青烟和一堆白骨，我们三人将骨灰捡入铁盘，装进一个简单骨灰盒，火葬场免费给存放一个月。家里会尽快办理海葬，中国人多，土地资源有限，国家鼓励海葬，会退还部分丧葬费。
母亲不愧军人出身，尽管是文职，心胸开阔，虚怀若谷。中午已经带领全家在一家餐馆相聚，从此翻过这篇，大家该干嘛干嘛。我回去一星期，老婆在美国照看生意和家里事情。在京我住在母亲家，弟弟又像小时在我旁边，亦步亦趋，每天和我几乎贴身跟随，也住在一起陪伴母亲。我们俩和前年癌症过世的妹妹情同手足，很小的时候，妹妹还没有出世，我和弟弟同床共被，北京话有句歇后语：被窝里放屁～独闷。我放屁的时候，猛的把被头往上一拉，死死扣住两人的头，打虎亲兄弟，有屁须同享，接下来就打成一团.....
人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。
每天早上我们母子三人出去吃早点，回来休息会，上午出去逛街，让母亲推着轮椅，走累了我们俩推着她走，中午下馆子吃饭，其他人要上班上学，有时间就加入，没时间随意。国内人有午睡的习惯，我也只能在这个时候溜出去看望一下老丈母娘，见了个从小玩撒尿和泥、骑马打仗的中小学同学。浮云游子意，落日故人情。
下午我弟弟安排好母亲晚饭，她喜欢独自一人看连续剧，然后我两就满世界去闲逛。我回去最高兴的是我弟弟，每天形影不离，走在大街上哼着小调，手舞足蹈，偶尔撞到行人，被骂一句：
“你有病啊?”
其实我喜欢一人健步闲逛，看房压马路，根本不会去想哪里安全不安全，老婆自然会打电话来罗里吧嗦，我弟弟接过电话说道：
“嫂子，从我哥一下飞机，我就采取了盯人战术，二十四小时在我的视线之内，他连去找他的狐朋狗党的机会都没有，我特地请了一星期假陪我哥，到时保证让我哥全须全尾的回去！”
小时候，父母带我们三兄弟妹去玩动物园，然后就去隔壁吃大名鼎鼎的莫斯科餐厅。两年前我妹妹癌症去世后，我在两篇纪念文中写过，初中生的弟弟怀揣五块钱，带着上小学的妹妹“搓老莫”的故事。我们家有老莫情结，上大学时我带老婆去搓过多次，那时叫同学。出国后每次回京全家必定会去搓一顿老莫，每次还都要那几道吃了几十年的菜，首都沙拉、俄罗斯红菜汤、罐焖牛肉、黄油鸡倦、奶汁烤肉杂拌.....吃什么不重要，为的是怀旧和情调，重温芳华和童年。
人生如梦，弹指一挥间，家庭虽然添丁后继，但环顾四周已然少了两人。人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。年年岁岁菜相似，岁岁年年人不同。人面不知何处去，佳肴依旧笑春风。
弟弟是科班厨师出身，一直从事餐饮业。妹妹和癌症顽强搏斗了十四个春秋，复发过三次，期间经常入住医院治疗。弟弟抽调服务生去陪床照顾，自己精心烹调美食佳肴，用保温盒装好送去。天不随人愿，家中最小一位却最先踏上天堂之路。妹妹刚去世之时，弟弟每每从手机一看到我写的悼念文便泪流满面。父亲最后在医院的这几个月，弟弟只上半天班，医院的伙食强差人意，我弟弟将鱼虾剁成烂泥，加大米蔬菜熬成糊状，每天和我母亲分别送去医院，披星戴月，不辞辛苦。春节前和我通电话的时候，声色哽咽：
“大哥，估计我给爸做不了几顿饭了，我尽力了。”
一语成谶，我父已乘黄鹤去，慎终追远泪如注，长于春梦几多时，散似秋云无觅处。
魂牵梦萦，回归现实。也就一两年的时间，北京的小黄车已经呈现铺天盖地之势，用起来真方便。我们两兄弟走累了就打开两辆自行车骑，路过咖啡店，把车一锁，进去坐会，喝上一杯。国内的人现在身上都不带钱，几乎所有的地方都可以用手机扫一下二维码。晚上我们随便找个小餐馆，弄点小菜，烤羊肉串，一扎生啤，偶尔弟媳及侄子带女朋友也会加入。平民百姓，衣食住行，没什么诗和远方，只有苟且和眼前。
饭后在弟弟家喝杯清茶，聊聊家常，然后步行骑小黄车母亲家睡觉。我俩延亮马河畔，穿过农展馆，有时绕道朝阳公园，好风如水，稀星数点，轻染花香，信步若闲。清风明月本无价，万家灯火皆有情。故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年。
