01
全 才 苏 轼
苏轼，字子瞻，又字和仲，号东坡居士，世称苏东坡。苏东坡是中国历史上非常罕见的一个全才，这个“全”表现在各个方面，最有名的当然是文学。而在文学里面，他的诗、词、文章都取得了巨大成就。
也许有人认为，“巨大成就”可能是我们讲文学史时的一句套话，因为中国历史上很多文人，他们对诗词文章的确也都很擅长。但我们在说苏东坡取得了巨大成就的时候，他真的是成就巨大。这话什么意思呢？
在诗歌方面，苏东坡和黄庭坚堪称是宋诗形成其自身特点的代表人物。黄庭坚也是苏东坡的学生，当然他的年龄跟苏东坡相对来说比较接近一些。
在词的方面，苏东坡是豪放派的一个代表人物。在苏东坡之前，北宋的词基本上风格是婉约的，多写贵族女子的日常生活，写文人很细微的感情等等。但是从苏东坡开始，一下子把词的境界扩大。后来出现很多豪放词，比如说我们很熟悉的南宋的辛弃疾、刘过、陈亮等人，他们都是豪放词的代表。如果没有苏东坡的话，词的面貌在他身后，在两宋之交、在南宋，也许不会是现在我们看到的这样子。
大家可能比较忽略的是苏东坡的文章。苏东坡的文章写得非常好，唐宋八大家里面，宋代的话，苏东坡绝对是毫无疑问、毫无争议的魁首。
苏东坡的文章好在哪里？晚清学者刘熙载写《艺概》，里面有一部分是《文概》，专门评论前代文章。其中有一句话让人印象很深，他说：“东坡文虽打通墙壁说话，然立脚自在稳处。”好像本来有个墙壁，苏东坡的文章善于打通墙壁说话。打通以后怎么样，是不是就漫无边际？不是，“然立脚自在稳处”，看起来文笔非常灵活，有一种圆活流转的美感，但他说理也好，抒情也好，叙事也好，文章的立足点都是非常稳健的，不会泛滥无归。当然，苏东坡的语言也很有特色，跟韩愈、柳宗元等我们熟知的唐代著名的古文家风格不一样。
苏东坡无论是他的诗、他的词，还是他的文，里面蕴含的情感和思想，以及外在的表现形式，都比较容易被今天的读者所接受，而且这个读者是各种各样的层次，老先生可能有兴趣，青少年也会喜欢上苏东坡。社会上有些人并没有读过苏东坡多少作品，但也会喜欢据说是苏东坡研制出来的美食。
02
一生行迹用两句诗概括
苏轼一生的行迹可以用他写的《游金山寺》来概括。金山寺在今天的镇江，“我家江水初发源，宦游直送江入海。”苏轼写这两句话是什么意思？他是四川眉山人，比较接近于长江的上游。古人不知道长江源头其实是在唐古拉山。在苏轼看来，家乡似乎已经是长江的源头，所以叫“我家江水初发源”。所谓“宦游直送江入海”指的是江流入海中，因为苏轼当时在镇江，长江一路流过来，一直流到镇江。古代有一段时间，长江的入海口的确曾是镇江和扬州之间的江面。
之所以举出这两句话概括苏轼一生做官的轨迹，是因为这两句诗看上去有点“一语成谶”的意思，因为他最后被贬到儋州去了，儋州就是今天的海南岛，海南岛四面都是海，他是真的“宦游”去了大海。当然他晚年遇赦北还，又回来了。
苏轼的人生可分为几个阶段。第一个阶段从他出生到21岁，即从景祐三年（1037）出生到嘉祐二年（1057）中进士。在这一时期，他在文学创作方面没有写过很多作品，但已表现出跟别人不一样的地方。
比如在他8岁的时候，非常关注石介的《庆历圣德诗》。这首诗主要是歌颂庆历年间那些有所作为的政治家。他问了老师不少问题，老师说：8岁的孩子不要问，你懂什么？但他说：这首诗所歌颂的既然也是人，我为什么不能了解一下呢？
第二个阶段是从21岁到43岁。嘉祐二年，父亲苏洵带着21岁的苏轼和19岁的苏辙进京应试。这一年，是北宋文化史上有名的一年，当时考中进士的除了苏轼之外，还有曾巩、程颢，他们都是后来著名的文学家或思想家，那一年礼部考试主考官是欧阳修。
到宋神宗的元丰二年（1079），发生了“乌台诗案”。乌台诗案是苏轼一生重要的转折点，如果没有乌台诗案，也就没有我们今天所看到的那个苏轼了。“乌台诗案”后，他的人生也进入第三阶段。
第三个阶段是从他44岁到58岁。乌台是御史台的别称，汉代开始，御史台通常会种柏树，柏树上栖了乌鸦，所以又叫柏台，也叫乌台。苏轼被朝廷逮捕之后，下御史台狱，最后被贬为黄州团练副使。元丰八年（1085），宋哲宗即位，太皇太后高氏临朝听政，之后司马光重新被起用，以王安石为首的新党被打压。苏轼知登州（今山东蓬莱），此后任翰林学士知制诰，又知礼部贡举，又到杭州等地去做官。
第四个阶段是58岁到66岁。这个时期也是苏轼人生的低潮时期。因为哲宗亲政，他心里是倾向于神宗，倾向于新党，然后就对旧党进行打击，于是苏轼被贬到广东惠州。苏轼虽然在惠州写了很多励志的诗，其实条件非常艰苦。然后他又被贬到海南，他本来以为会终老在海南，但非常幸运的是，他最终遇赦北还，在建中靖国元年（1101）的时候，他北归途中于常州去世。以上四个阶段是苏轼一生的大致行迹。
03
苏轼兄弟的诗有何区别
据统计，目前流传下来的苏轼诗有2700多首，词有330多首。结合苏轼的人生轨迹，我们来看一下他的诗词。
苏轼的诗词创作始于他人生的第二阶段。苏轼母亲程氏去世，苏轼在丁母忧结束后，与父亲及弟弟沿着长江到了湖南。一路上，他们乘着船，写了很多诗歌，这是苏轼最早写的一些诗歌。我们可以通过比较兄弟俩的诗，看看苏轼的诗有怎样的特点。比如这首《江上看山》：
船上看山如走马，倏忽过去数百群。
前山槎牙忽变态，后岭杂沓如惊奔。
仰看微径斜缭绕，上有行人高缥缈。
舟中举手欲与言，孤帆南去如飞鸟。
这首诗非常真实地描绘了青年苏轼坐在船上，看到的两岸飞速逝去的景物。诗中所写的“变态”不是今天所指的变态，而是指发生变化。读这首诗，感觉就一个字：“快”。他写得非常快，写到很多景物：船、群山、前山、后岭，又有山间的小径、山上的行人，又有坐船者、孤帆、飞鸟，这么多东西，一共才56个字，全部呈现出来，写得极富动感，速度很快。因为在行船，有很多景物是扑面涌来，眼睛都来不及看，等你反应过来，这里是什么，那里是什么，船已经开走了，这首诗就让我感受到景物移动之迅疾。
非常幸运，他的弟弟苏辙也留下一首同题的诗，而且他眼睛里看到的景物跟哥哥苏轼应该一样。那么，苏辙的《江上看山》是怎样描写他所见之景的呢：
朝看江上枯崖山，憔悴荒榛赤如赭。
莫行百里一回头，落日孤云霭新画。
前山更远色更深，谁知可爱信如今。
唯有巫山最秾秀，依然不负远来心。
你更喜欢哪首诗？笔者问过不少人，他们大多觉得苏辙写得好。我觉得之所以大家觉得苏辙这首诗更好，一是因为它的构思行文，比较符合人们通常的心理节奏，有一种延宕之美。二是更加接近于我们读到的大多数七言律诗时的那种审美感受。而苏轼的《江上看山》则是把很多意象堆叠在一起，就像走马灯似的，大家一下子不习惯。诗没有绝对的高下之分，但需要指出的是，就描写的技巧来说，其实是苏轼的诗更为出色，每一句写景，都有实打实的信息量，同样56个字，苏轼能够把各种各样的景象、速度、变化全部融摄进去，笔力非凡。
下面再举一个例子。苏轼要去凤翔做官。这个时期他写了非常有名的一首诗叫《和子由渑池怀旧》。弟弟苏辙送他，经过河南渑池这个地方，两个人分手后，苏辙有感而发写了一首《怀渑池寄子瞻兄》寄给哥哥。
相携话别郑原上，共道长途怕雪泥。
归骑还寻大梁陌，行人已度古崤西。
曾为县吏民知否？旧宿僧房壁共题。
遥想独游佳味少，无方骓马但鸣嘶。
苏轼收到弟弟的这首诗以后，他和了一首诗，就是《和子由渑池怀旧》。这首诗在苏轼的诗中，知名度属于第一等。两首诗，韵脚完全一模一样。因为是和诗，可以用同一韵部的字，但最高级的和诗，同原诗韵脚要一模一样，所谓原韵原字，出现的前后次序也要一模一样，但最好能呈现不一样的意境，而不是与原诗雷同。这就是功夫。
苏辙这首诗，是比较写实的。“共道长途怕雪泥”。旅行的人在外，很怕遇到下雪天，因为古人骑马，地上泥泞很容易摔跤，走路不方便。在嘉祐六年（1061），苏轼兄弟俩考制科的时候，曾经来到过这个地方。当时来的时候，住在一个寺庙里，还在寺庙的墙上题诗。如今故地重游，这个庙还在，于是回忆起当年在僧房里共题壁的情景。“遥想独游佳味少，无方骓马但鸣嘶。”这“独游”是谁独游？是哥哥苏轼。最后用马的嘶叫结尾，情调凄凉。同样是“泥、西、题、嘶”这四个韵脚，到了苏轼手里，一首名诗诞生了：
人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。
泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。
老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题。
往日崎岖还记否，路长人困蹇驴嘶。
他怎么写？前面两个人话别什么都不交代，先来一个比喻。“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”他说人在各地游走，就像大雁的脚，踏在下过雪的泥泞之上。它即使在泥上偶然留下一个爪印，但大雁飞走了，你看到这个爪印根本不知道大雁飞哪里，雪再下，大雁的足迹很快就被遮没了。苏轼想要表达的意思是：我和你两个人到渑池来，我们分手了，有谁知道我们来过呢？根本不知道。我们就像走马灯一样，相遇，然后分别，各奔东西。连个爪印都未曾留下，即使留下，我们都是小人物，我们自身为了仕途又不知飘零到何方去了。
这样四句比喻，实际上是由苏辙那首原诗触发的，苏辙也写“话别郑原上”，行人远去。但苏轼不跟你讲具体的，他用一个比喻，这个比喻虽然没有提到他们两人，但写出了一切羁旅行役之人，彼此离别时的感受和人生漂泊无定的感觉。这样一来，这个普适性的比喻就永垂不朽了，后来浓缩为著名的成语“雪泥鸿爪”。这是苏轼原创的。有人说这首诗好在富有哲理，其实不能这样说。是苏轼将哲理用很形象的比喻来表现，才使这首诗成为宋诗中的经典。
04
苏轼诗里也有“莎士比亚式的比喻”
熙宁十年（1077）四月至元丰二年（1079）三月，苏东坡在徐州任知州。徐州有一个地方被称为“百步洪”，水流非常湍急。苏轼本来约好和朋友一起去，后因公事缠身，没有去。过了一段时间，他才和一个和尚参寥一起去了，“追怀曩游，以为陈迹”，写了两首诗《百步洪》。其中一首有这么几句：
有如兔走鹰隼落，骏马下注千丈坡。
断弦离柱箭脱手，飞电过隙珠翻荷。
这几句用什么修辞手法？比喻。但他的比喻有一个特点，喻体很多，有飞奔的兔子、迅速飞落的老鹰、从千丈高的山坡飞奔下来的骏马，有弹琴的时候琴弦崩断的瞬间，又有射箭时箭脱手的一刹那，又像闪电掠过天际，又像是荷叶上的水珠迅速滚落。整个比喻，本体只有一个，就是百步洪的急流，但喻体有七个。这就是所谓的“博喻”。
钱钟书先生在《宋诗选注》里介绍到苏轼，说苏轼诗里也有“西洋人所称道的莎士比亚式的比喻”，就举了这几句作例子。从这首诗又可以看到青年苏轼写《江上看山》的那种感觉。
前面谈的都是苏轼的诗，苏轼的词，比诗写得晚，一般认为是从熙宁三年（1070）开始写的，他当时在京城做官。这里特别要讲一首徐州时期写的《永遇乐》：
明月如霜，好风如水，清景无限。
曲港跳鱼，圆荷泻露，寂寞无人见。
紞如三鼓，铿然一叶，黯黯梦云惊断。
夜茫茫，重寻无处，觉来小园行遍。
天涯倦客，山中归路，望断故园心眼。
燕子楼空，佳人何在，空锁楼中燕。
古今如梦，何曾梦觉，但有旧欢新怨。
异时对，黄楼夜景，为余浩叹。
这首词起因是苏轼在徐州夜宿燕子楼时做了一个梦。这座楼原来是唐代一位美丽的女子住过的，她的丈夫去世后，她一个人住在里面，没有再嫁，一直沉浸在对亡夫的怀念之中。
一位怀念亡夫的唐代美女和徐州的地方长官苏东坡之间有什么关系？表面上看起来没有丝毫的关系。但读这首词，感觉整个历史的发展就像滚滚洪流一样，在那个特别的夜晚，在那一刻，苏轼和那个女子在梦中相遇，梦醒又分开了。那么两者有什么共同点？他们都是历史洪流中渺小的个体，古往今来的种种恩怨，无论是男女爱情，还是仕宦功业，皆如一梦。
苏轼为什么要写这首词？表面看来有些消极，但其实是因为他对当时的官场颇感厌倦，内心有种深深的不安全感，既想归隐，又很感慨，这首词就是这种复杂心境的反映。
05
旷达是人生磨难磨砺出来的
经历了“乌台诗案”磨难的苏轼，在黄州时期写了最有名的“一蓑烟雨任平生”这句词，它出自这首《定风波》：
莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。
竹杖芒鞋轻胜马，谁怕，一蓑烟雨任平生。
料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。
回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。
相关解读已有很多，在这里只想说两点。第一，人们通常认为，这首词写出了苏轼达观的人生态度。雨已经很大了，但是他却发出长啸，故意慢慢走。拄着竹杖、穿着草鞋的达观形象，是苏轼自己营造起来的。词一般比较含蓄，但这首词里直接申明苏轼的人生态度：“谁怕，一蓑烟雨任平生”，“归去，也无风雨也无晴。”怎样的人会把人生态度直接申明呢？他是要让你们感知到他的形象，他的达观，他的存在。
第二，词中还刻意用了很多对抗人生逆境的语词：“莫听”，就是命令你，不要听；“何妨”，明明有妨碍，故意说“何妨”；“谁怕”仿佛是吵架时候说的话，而他写在词里；“任平生”，仿佛是要跟天气突如其来的变化对抗；最后强调，“也无风雨也无晴”，就是表明对人生中出现逆境、挫折、意想不到的打击，完全无所谓。结合苏轼当时的人生经历，可以发现，他的这种旷达其实是自己苦心营构出来的，晚清郑文绰说此词“以曲笔直写胸臆”，真是善于体察。
最后，再来说说苏轼晚年的两首诗。一首是《六月二十日夜渡海》:
参横斗转欲三更，苦雨终风也解晴。
云散月明谁点缀？天容海色本澄清。
空余鲁叟乘桴意，粗识轩辕奏乐声。
九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生。
这是元符三年（1100），苏轼遇赦北还，要渡过琼州海峡，这对他是天大的喜事，他没想到能活着再回到大陆上。其中 “天容海色本澄清”一句写得非常好，这当然是苏轼在半夜渡海时看到的实景，更写出了多年来沉冤得雪的一种快慰，正所谓天理昭然。最后说“九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生”，苏轼说，我把贬谪海南的经历当作平生最奇妙的一次游历，你们哪有机会像我一样饱览海南岛的美景呢？其潇洒、豁达溢于言表。这首诗代表了苏轼晚年精神境界达到一个新的高度。
另一首是《答径山琳长老》:
与君皆丙子，各已三万日。
一日一千偈，电往那容诘。
大患缘有身，无身则无疾。
平生笑罗什，神咒真浪出。
这首诗写完两天后，苏轼去世了。一个人去世前两天，应该是什么样？现在的人大多是身上插满了管子。而苏轼还能写诗，不但能写诗，还能用典故，用《高僧传》里鸠摩罗什的典故。这位高僧临死时，叫三个外国弟子给他念神咒。苏轼诗中说“平生笑罗什，神咒真浪出”，鸠摩罗什你这个境界太差了，到了最后你还没有看破，念咒有什么用，人终归难逃一死。
苏轼是在常州去世的。他当年离开黄州之后，曾经不想做官，给朝廷上表想在常州买几亩地，隐退于此，但朝廷不同意。但最后苏轼在北返途中，还真在常州去世了,这可能也是天意吧。
通读苏轼的诗词，你会发现他是一个旷达的人。但这种旷达，不是与生俱来的，而是经历了很多我们想象不到的人生挫折和磨难，一点点磨出来的。他每经历一次磨难，就对人生想透一层，再经历一次，又想透一层，最后他经历了大磨难，才成为我们今天所看到的那个苏轼的样子。所以，我们要读懂苏轼，就要读他全部的东西，对他的人生经历一定要了解，更要从诗词中体悟他的人生境界。
◎本文原载于《解放日报》（作者方笑一），图源网络，图文版权归原作者所有
