家里人多是教书匠，从小就认识了一帮有文凭的。当时大多数老师都是本科学历，只不过多数有着名校光环，有个把硕士毕业的那就算高人一等了。也听长辈们提起，有那一小撮出类拔萃的，是什么副博士毕业，有苏联血统的。当然更牛的是留美博士，只不过这种人寥寥无几，一般都混到院士了。这个时候我对博士的认识就是，神仙人物，高不可及。
到了八二、八三年，族里有出息的，像什么表哥，堂姐，小叔一流，纷纷出头，竟然搞到了出洋留学的资格，要去读博士了。我那时候小学刚毕业，心智初开，开始潜心攻读中国现代文学 -- 武侠专业。每天钻研的都是诸如九阴和九阳的优劣，令狐冲与竹林七贤的精神传承，古龙的写作手法之类。正是雄姿英发，指点江山之际，对此自然是无暇顾及。当时最羡慕的是他们一个月四百美元的奖学金，那是好多的银子啊，供我租十来年的武打小说都花不完。另一方面又觉得这博士仿佛坠落了凡尘，离自己距离近了一些。
等到自己大学毕业，又工作了一段时间，也动起了读博士的心。追随革命先辈的足迹，狂背红宝书，死操托福GRE，这里按下不表。一路艰辛，申请学校，拿学分，过资格考，找课题方向，一转眼要答辩了，这下心里没了底。这玩儿哥们没练过，该怎么准备呢？最后还是下了点水磨功夫，多读了二，三百篇文章，又准备了上百个问题，自问自答，背得滚瓜烂熟。等到了时间，进到古色古香的答辩厅里，一眼扫去，屋子里坐了七八位，个个面相不善。给完二十分钟报告，开始操练，每人十分钟，不歇气的盘查了两轮。两三个小时下来，背心都湿透了，算是顺利过关。于是乎大家换了面皮，开始互相吹捧，终于也当上了打狗托。
又过了好几年，自己开始带学生，也偶尔当当考官，博士答辩的现场就去得比较多了，好玩的事情也见了不少。一般来说，博士答辩作为学生们最重要的一次考试，不紧张那是不可能的。但有的学生紧张到思维短路，脑袋完全不工作了，估计这个时候问他个一加一，可能都会认为藏着机关，不敢给确定答案了。这个情形下往往就要看指导老师的面子了，大佬的学生大家一般也就放他一马了。有些个另类的竟然在答辩现场梨花带雨，大哭了起来，这个就非常尴尬了。
读博士就像跑马拉松，是个比较长期的历程。比较惨的情况是找不到合适的方向，或者是碰到技术难关怎么也解决不了。在实验室里呆上七八上十年的同学大有人在，当然读了一半拍屁股走人的也不少。最不幸的是辛辛苦苦搞出点名堂，抬眼一看，别人类似的成果已经抢先一步发表了，那时节真是欲哭无泪，上吊的心都有了。如果能坚持到最后，进了答辩，本来应该没太大问题了。
中国学生功底一般比较扎实，准备工作也做得细致。考他们论文本身的内容那是不会有什么差错的。这个时候往往可以引申一下，出点触类旁通的问题，看看他们在压力下的应变手段。往往这个时候同学们的汗就下来了。当然不时也会出几个未来的领军人物，旁征博引，侃侃而谈，还不时抛出一些新思路，有来有回，那真的是一种享受。
最好玩的一次是去当答辩主席，本来是个闲差，控制一下流程就可以了。结果这个学生骨骼清奇，在作报告之前为了给自己打气，竟然放声高歌。先唱了一首国歌，又来一首进行曲。一开始还是自己嗨，后来发展到打拍子号召大家一起合唱。我当时是死憋着没笑出声，转眼一看，他老板的脸都青了。
其实博士答辩不仅是考学生，也是老师们学术交流的一部分。校内考官也就罢了，校外主考官一般请的都是行业大拿。交流交流最新研究方向，拉拉感情，互通一下资源，不亦乐乎。这就是为什么每次答辩完了，大家相拥着到教师俱乐部去大吃大喝，庆祝学生毕业是一方面，更重要的就是为此了。
当然学生们一般体会不到这个。好不容易熬出头了，很兴奋，又有些迷茫。毕竟这才是职业生涯的第一步，艰苦的日子还在后面呢，当然美好前程也就从此开始了。
