作者：谢远东
世界从来没有那么危险过，1983年差点就毁灭了好几回
01
1983年4月26日，星期二，一个美好的下午。
放学了，十岁的小姑娘萨曼莎一路蹦蹦跳跳地回家。还没到，就听到人声鼎沸，她家的草坪上挤满了男男女女。
一大群记者，既有来自美国的，也有来自其他国家的。
几个月前，萨曼莎在一封总共105 字的信里问道，“您支持核战还是反对？为什么您要征服美国，统治世界？”
收件人是刚就任不久的苏共中央总书记安德罗波夫。给苏共最高领导写信的人无数，沙曼莎是得到回复的最幸运的美国公民。
回信整整三页，是用俄文打印在奶油色纸上，用蓝墨水签名，还贴心地附上英文翻译。
安德罗波夫保证：苏联人他们忙着种小麦，忙着生产和发明，忙着写书，也忙着飞向太空。不想、也没空跟美国打仗。
20世纪70年代和80年代之交，全球战略态势是“苏攻美守”。苏联在东欧部署SS-20弹道导弹，接着入侵阿富汗，声势浩大的“西方-81”军事演习让整个西欧战栗。
新上台的美国总统里根决心扭转局面。一次在国会演讲试音时，他说：“亲爱的美国人民，很高兴地告诉你们，今天我签署了一项法令，苏联将被彻底毁灭，我们将在5分钟后开始轰炸。”
里根是坚强的冷战斗士，许多人认为，在摧毁苏联共产主义上，他可能会走得太远。
1982年夏天，在英国里根描述了他的意图——把苏联扔进“历史的垃圾堆”。第二年3月8日，在佛罗里达州全国福音派大会上，他称苏联为“邪恶帝国”。
两周后，里根宣布了战略防御计划“星球大战”（SDI），发展核保护伞。
苏联人吓坏了。他们相信，SDI会让他们的核武库废弃。要抗衡，会使僵化的苏联经济破产。对莫斯科而言，SDI一枪未发就废了他们的武功。
潘兴2号
与此同时，为回应243枚苏联三弹头SS-20导弹，美国决定在西欧部署潘兴2号中程核导弹。潘兴2号10分钟内就可以到达莫斯科。戈尔巴乔夫后来将其描述为一个“枪压在我们头上了。”
美国的行动强烈地刺激着苏联人的神经。持续不断的挑衅，苏联日益愤怒和紧张，盛怒之下的安德罗波夫下令对未来的入侵采取“枪毙”行动。
冷战升温的恐惧很多人为之担心。反核抗议，在美国和西欧几乎天天都有，那一年更是声势浩大。仅在西德，就有超过一百万的抗议者走上街头。
电视广播报纸充斥着核战的报道和新闻，像数百万美国儿童一样，来自缅因州女孩萨曼莎-史密斯也非常害怕。早上醒来，这个女孩都担心这是否是地球的最后一天。
萨曼莎看了一本1982年11月出版的《时代》杂志，封面上是戴眼镜的安德罗波夫。萨曼莎问妈妈：每个人都那么害怕他，为什么不问他是否要发动战争?
你可以给他写信啊。妈妈建议。
萨曼莎写了。
1983年夏天，满脸雀斑10岁的萨曼莎成了世界上最著名的小女孩。
02
1982年11月，勃列日涅夫去世两天后，前克格勃头子尤里-安德罗波夫当选为苏联共产党总书记。
克格勃、最高领导人，普京算是踏着这位老前辈足迹的后来者，他丝毫不掩自己的钦佩。1999年成为总理后，普京第一件事就是在前克格勃总部大楼重新挂上安德罗波夫的头像。2004年，还为这位老领导树了一座10英尺高的雕像。
作为克格勃首脑，对持不同政见者，安德罗波夫把他们关进精神病院，禁止记者发表言论，禁止不满者说话。
安德罗波夫也是强硬派，他不信任西方，不信任他认为西方所代表的一切。
普京崇拜安德罗波夫，看到了和自己相似的东西，决心与冷酷。
美国的连串动作，让1941年遭到纳粹闪电袭击的恐惧再次涌上苏联人心头。苏联国内舆论指责里根是“疯子”，将他与希特勒相提并论。
苏联人本已紧张的神经，近乎崩溃。
克里姆林宫夜不能寐。
美国人要出人意料地发动核打击，将苏联领导人斩首。在安德罗波夫看来，这随时会发生。
两年前，作为克格勃负责人，安德罗波夫就已发起了史上最大规模的情报收集行动：“瑞安行动”(俄语缩写，意为“核导弹攻击”)，在世界各地搜寻美国准备核攻击的证据。
安德罗波夫接任总书记后，行动规模更大了。
苏联人希望发现西方企图发动核打击的蛛丝马迹，以此确保苏联有时间组织足够的反击力量。
尽管许多人不相信美国有这样的计划，但他们还是尽职尽责地向克里姆林宫提供了各种可疑证据……
一些特工观察到华盛顿政府大楼里的灯光彻夜点亮，就认定这是“恶魔般的美国官员”在制定战争计划，实际上，开灯的可能只是清洁工。
这些官员知道他们的生存法则，必须行动，证明领导的正确，任何基于事实而不是领导意图的行动，都会带来致命的灾难。
和普京一样，安德罗波夫也是一个复杂的人，他意识到冷战是危险的，也是负担不起的：莫斯科无法承受与更富有、更有活力的西方进行长期对抗。
他甚至建议，从阿富汗撤军，还与华盛顿建立了试探性的沟通渠道。
他需要改善关系，应付危机。
就这样沙曼莎成了亲善大使的幸运儿。
里根有心理战，苏联人有宣传战。
萨曼莎接受了邀请，1983年7月7日，她们一家前往莫斯科。
纵横 4000 公里，处处莺歌燕舞，到处和平友好，人尽其力，各取所需，一派共产主义人间天堂景象。
国际媒体拍下沙曼莎在阿尔泰克夏令营与苏联孩子们一起游泳，还有访问红场成为亲善大使的画面。
难忘的半个月的旅程很快结束了，但对苏联的爱和友谊也随着这个女孩传播到美国和世界：
“列宁就是苏联的乔治·华盛顿。阿泰克像美国童子军，只不过他们教共产主义，我们教民主。
“不，当然不会，苏联人就像我家邻居，他们只想和美国人做朋友！”
公关技巧是年轻活泼的萨曼莎与生俱来的。
她给这个紧张的世界带来了希望。
和今天的瑞典小姑娘一样，沙曼莎太受欢迎了，是媒体话题永远的头条。和今天的瑞典小姑娘格蕾塔-桑伯格一样，在赢得苏联人的宠爱之后，沙曼莎也遭到一部分人的反感。
16岁的瑞典姑娘，是她自己逃学，是她无视世界上最严重的环境灾难，却声称那些她最安全的攻击对象偷走了她的未来。
而这位10岁的美国小姑娘可能同样不清楚，她的天堂之旅一样是苏联孩子的梦想，更多的苏联孩子成天要为一块面包挣扎。
同样，批评指向她们似乎不公平，她们的后面站着成年人的父母。将孩子变成政治的工具，是这些成人的无耻。
03
然后一切都开始变糟了。
沙曼莎回到美国一个月后，9月1日，大韩航空007号航班从美国阿拉斯加安克雷奇起飞，飞往首尔。没多久，偏离航线，误入苏联领空。
苏联派出战斗机击落了这架飞机。机上269名人员全部遇难，包括一名美国国会议员。
苏联领导人公开坚称，这架飞机是在执行间谍任务。私下里，安德罗波夫称这是一个“严重的错误”。
西方对此口诛笔伐。里根政府指责苏联蓄意谋杀。
沙曼莎的亲善言论被剑拔弩张、骤然升级的局势所淹没。
三周后，警报再次拉响。
年轻时的彼得罗夫
1983年9月26日晚上10：30，44岁的苏联空军上校彼得罗夫来到了莫斯科城南的秘密指挥所。
当班几个小时之后，监视美国的卫星预警系统突然响声大作。
计算机系统警戒级别从“发射”变为“导弹袭击”，处于“最高”级别。
“我们都吓傻了。”他后来回忆，“怎么办？”
彼得罗夫上校这时候没有注意自己已大汗淋漓。200双眼睛注视着他。短短的5分钟比一辈子都长。电子地图和屏幕在闪烁。他一手拿着电话，一手拿着对讲机，试图厘清状况。
“没有规定说在上报导弹袭击之前，我们可以思考多长时间。但每拖延一秒都是在浪费宝贵的时间，我要做的事情就是拿起电话，拨通我们最高指挥官的直线——但是我不能。我觉得我坐在一个烧热的煎锅上。”
彼得罗夫上校判定，系统故障，重启计算机。
是他的直觉，还有他对这个预警系统的不太信任。系统是新的，此前出现过故障。而且地面预警雷达也没有探测到任何信号。
后来，系统又预警四次。彼得罗夫再次驳之为错误。
彼得罗夫上校将这个判断归功于他受的训练。他说：“如果有人发动战争，他们不会一开始只发射五枚导弹。”
后来查实，是卫星错判高层云的阳光反射，计算机程序不得不重写。
晚年彼得罗夫
一个冷静的头脑扑灭了一场灾难。
这是冷战年代美苏摩擦的一次高潮，但不是最后一次。
现在，苏联同样担心，自己那个庞大的、先进的计算机系统，不堪大用。
04
69岁的安德罗波夫躺在病床上管理着庞大的帝国。其时，病很已重。1983年2月，刚刚就职三个月，安德罗波夫出现肾脏衰竭，六个月后，老弱的病体不得不植入透析机。
死对头美国此时日子也不好。
10月23日早晨6：22，黎巴嫩贝鲁特。就在很多士兵还在睡梦中的时候，一辆装有至少2500磅炸药的奔驰牌卡车闯过了防护栏，急速驶入位于贝鲁特的美国海军陆战队军营，向大楼撞去。几秒钟后，汽车爆炸了，4层的大楼在一团大火中被炸毁。241名美国军人丧生。这是美海军陆战队二战后人员损失最惨重的事件之一.
作为回应，美国驻世界各地的大使馆和军事设施都处于高度戒备状态。美国本土更是有史以来首次进入一级戒备状态，连白宫门前专门放上一辆卡车以防万一。
两天后，美国入侵加勒比海小岛格林纳达。彼时的格拉纳达，差不多要成为古巴第二，美国必须出手制止。但这个国家是英联邦成员，英国对行动事前并不知情。英国首相撒切尔夫人愤怒了，连接伦敦和华盛顿电话线热得烫手。
调防、警戒、英美连线热络……这些，在病床上的那位老人眼里，只能意味着——他们要动手了。
眼下美国和北约的大规模军事演习，更证实了他最黑暗的恐惧。
那年秋天的 “秋季熔炉”被五角大楼描述为一场简单的大型军事演习。
1983年11月2日，演习开始。
从斯堪的纳维亚到地中海，超过30万军事人员参与其中。
演习由位于比利时卡斯提乌的欧洲盟军最高指挥部协调，模拟与华约的“末日之战”。美国总统里根和副总统老布什、英国首相撒切尔夫人、西德总理科尔北约各国的最高官员悉数上阵指挥。
范围绝非寻常。规模史无前例。
最后的高潮是“神箭手“。
与以往不同，这是由藏身于地下核掩体的军官们玩的危险战争游戏，使用独特的编码通讯。
演习场景显示，不断加剧的紧张局势，苏联领导层的更迭，苏联红军入侵南斯拉夫、芬兰、挪威和希腊。“橙色”的苏联最终用化学武器攻击“蓝色”北约部队，北约决定实施两轮核打击。
电子通讯中，“核打击”出现了好几次。暗处的苏联听得一清二楚。
“神箭手83”拉开大幕时，苏联 “瑞安行动”的弦绷得很紧。苏联迅速捕捉北约的异动：他们核力量进入最高警戒状态，采用了极难破译的新密码，军事基地还出现了持续1小时的“无线电静默”……
在俄罗斯人看来，所有的拼块都已找起，除了核打击，不可能有第二种解释。演习的剧本与苏联的恐惧紧密吻合。
苏联的反应前所未有。华约领土上空所有非侦察飞行均已停飞。苏联核潜艇争先恐后地寻找北极冰层的保护层。大约50%的SS-20导弹被部署到秘密基地。东德跑道上的米格-23战斗机处于30分钟警戒状态。
一名SS-20部队指挥官回忆说，他接到命令，要他待在指挥掩体里，保持最高警戒状态，等待发射命令。
苏联总参谋长奥加尔科夫元帅也潜入到莫斯科郊外的防弹掩体。如果克里姆林宫领导层在首次打击中被消灭，他将将在那里发动反击。
在一个洲际弹道导弹发射井中，两人小组来了可怕的“第三个人”。大家认为那是一名克格勃官员，他要确保发射指令得到执行。
克格勃驻伦敦办事处的副主管奥列格-戈尔迪耶夫斯基是一名双面间谍，同时为军情六处效劳了10年。他向英国报告说俄国人真的吓坏了。
在布鲁塞尔，另一位双面间谍也在紧张的忙碌着。莱纳-鲁普，是西德的北约高级雇员。
“当时我坐在北约的神经中枢，这个小组收集关于敌人和他们自己的所有信息。每天清晨，在轮值主席的主持下举行会议，评估各种问题的综合情况，……所有的绝密信息我触手可及。
“……作为情报小组的负责人，我认为对核打击的恐惧是毫无根据的。我的档案里没有任何关于这次核打击的记录。……我扫描了所有的文件——不管重要与否——并把它们寄给了德意志民主共和国。由于所有文件都被正式编号，莫斯科的同志们都清楚地看到完整的信息……
这就是人称宇宙最高机密的MC 161文件，总共500页文档。信息是给了莫斯科至于他们会如何判断，天知道。
06
“神箭”演习开始的第五天，北约情报部门观察到，东德和波兰基地进入最高戒备状态，能挂载战术核武器的苏-24“击剑手”战斗轰炸机停在跑道尽头，机组成员坐在驾驶舱里枕戈待旦。
苏联北方舰队的舰艇陆续驶离军港，至少300枚弹道导弹灌注了燃料，只要克里姆林宫一声令下，即可点火。
苏联领导人还向华约各国发出警告。
安德罗波夫的一封信在苏联闭门会议上宣读：“祖国真正处于危险之中……”
报告传至北约决策层时，没有引起任何不安。西方领导人基本不知道莫斯科的反应。
中情局坚持认为，苏联只是“把锅碗瓢盆摇来摇去”，搞些响声煽动公众，目的还是为了反对美国在西欧计划部署“潘兴2号”中程导弹。
“当我告诉英国人时，”戈迪耶夫斯基后来回忆道，“对方的第一反应是难以置信。”
戈迪耶夫斯基的报告连同莫斯科指令的副本辗转来到唐宁街10号，引起撒切尔首相的重视，后者将文件转交美国中央情报局，紧急警告华盛顿存在危险。
近年解密的美国文件显示美方误判有多么严重，安保部门根本没有察觉到苏联“瑞安行动”的存在。
07
随着演习的继续，北约指挥官开始模拟发射核武器。华约军队投降了。演习结束了。然后，什么都没有。
为期10天的演习在11月11日鸣金收兵，安德罗波夫长舒了一口气。
1983年11月20日晚，美剧《末日之后》播出，有超过1亿的美国人收看。他们以为那只是电视剧，几乎没人知道，剧情差一点在现实上演，第三次世界大战就在一念之间。那场危险的游戏“神箭手”军演刚刚结束不到10天。
“神箭手“擦枪走火风险及潜在杀伤力，远甚于古巴导弹危机。苏联在1983年已拥有7300枚战略核弹头，莫斯科可向美国本土发射4000枚核弹，在24小时内将其人口减半和摧毁其7成工业生产力。而1962年古巴导弹危机时，苏联手上仅有4枚地基洲际弹道导弹。
苏联人非常尴尬，因为他们完全误解了西方正在发生的事情，认为他们会受到攻击。
西方感到尴尬，西方没有人忽视了，也没能正确理解苏联的反应。他们几乎意外地点燃了第三次世界大战。
这看起来很不寻常，
1983年的教训是显而易见的。猜疑、好战姿态和盲目误判，让世界上敌对的超级大国滑向核战争的边缘。
外交政策上的傲慢增加了误判的危险。威胁、恐惧和误解的有毒混合物几乎将我们引向世界末日。
1983年的世界比任何历史时刻都更接近一场足以终结人类文明的热战。
不过，神箭手还是以意外的方式发挥了作用。
里根得知苏联的反应时，他吓坏了。
11月18日，美国总统在日记中写道：“我觉得苏联人的防御意识很强，被攻击的时候非常偏执，以至于他们毫不松懈。我们应该告诉他们，（美国）这里没有人有这样的意图。”
从1984年1月的演讲开始，里根就开始软化自己的言辞。
时机很好。
08
亲善大使美国女孩那趟完美的天堂之旅也留下了唯一的遗憾是：她没能亲自见过安德罗波夫总书记。他的助手告诉她，领导太忙了。
在旅途中，她还是和忙碌的安德罗波夫通过电话。她不知道，那是他病得太重了。
1984年2月初，在经历了一生最严重的核弹危机之后，安德罗波夫去世。
里根到苏联使馆悼念安德罗波夫
现在，里根总统可以发出新的信息，不再是安德罗波夫了。
里根与戈尔巴乔夫
先是契尔年科，然后是戈尔巴乔夫，取得了令人瞩目的成果，以至于世界很多年都不再担心核战的风险。
老笔友安德罗波夫去世一年多后，1985年8月，在拍完一集电视剧后，萨曼莎和父亲一起登上了一架小飞机。
由于恶劣的天气、驾驶失误，飞机一头栽在田野里。没有生还者。未来的好莱坞明星魂断蓝天，好在天堂里没有核弹。
伦敦那位双面间谍戈迪耶夫斯基调回莫斯科后，很快发现自己被跟踪，他将情况通报给英国。英国安排了一次特殊行动，从那时到现在，戈迪耶夫斯基都生活在伦敦。
相比之下，莱纳-鲁普就没有这份幸运。俄罗斯总统叶利钦与德国总理科尔曾两次讨论过莱纳-鲁普，但是俄国人并没有找到他。
上世纪90年代初，德国“头号通缉犯”落网，获刑12年，正好和他为东柏林敬忠的年头相当。服刑几年后，于2000年获释。
中情局首席历史学家本杰明·费希尔曾问，“东德间谍阻止了核战争吗?”
时任克格勃局长克留奇科夫2005年接受采访时指出，鲁普的行为阻止了1983年冲突升级与爆发。
然而，这些并没有官方承认。
那位靠自己的冷静，挽救了全人类的上校，事后受到了严厉的训诫，三个月后脱下了军装。
退役后的彼得罗夫上校默默无闻，靠种土豆过活。
一直到1998年一本回忆录的出版，他才为大天下知。2014年拍摄纪录片片《世界存亡一指间》讲述的就是他的故事。
2017年5月19日，上校去世。
死前，他一人独住，靠养老金生活。
更多我的博客文章>>>
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
